BIBLIOTECA NAZ.
Vittorio Emanuele III
XXIII
A.
45
NAPOLI

XXIII
a
45

COLLECTION

COMPLÈTE

DES ŒUVRES

DE J. J. ROUSSEAU,

CITOYEN DE GENEVE.

TOME XXXII.

88
K
43

SECONDE PARTIE

DES

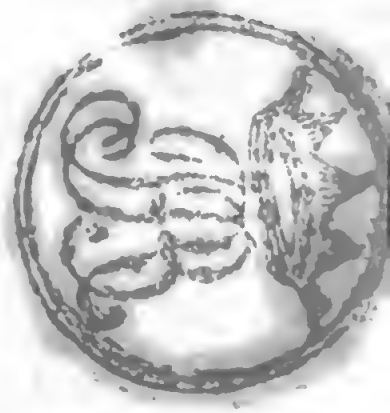
CONFESSIONS

DE J.J. ROUSSEAU,

CITOYEN DE GENEVE.

EDITION enrichie d'un nouveau recueil de ses Lettres.

TOME III.



A NEUCHATEL,

De l'Imprimerie de L. FAUCHE-BOREL,
Imprimeur du Roi.

M. DCC. XC.

AVIS DU LIBRAIRE.

J'avois d'abord projeté de noter tous les changemens que les premiers éditeurs de cet ouvrage se sont permis ; mais ayant vu que cela seroit trop long, et laissant là, tout ce qui peut n'être regardé que comme des négligences typographiques, je me contente de donner au lecteur, par les exemples suivans, une idée des libertés qu'on a prises.

On voit dans la premiere colonne messieurs les imprimeurs ou libraires ; dans l'autre, on lit Rousseau.

LIVRE VII.

Mad. d'A..y, l'amie, etc.	*tresse, et bien plus*, l'amie, etc.
Aussi négligent que moi, etc.	Aussi négligent *et aussi étourdi* que moi, etc.
A la sourdine.	A l'italienne.
Cruellement.	Vilainement.
Mad. d'A..y, *la maî-*	

LIVRE VIII.

Des personnes *qui y sont péniblement* intéressées, etc.	Des personnes intéressées, etc.

LIVRE IX.

Mais d'une foiblesse si touchante, etc Je parvins à garder *si* bien.	Mais d'une si touchante foiblesse, etc. Je parvins *si* bien à garder.

LIVRE X.

Et *je vins à* sentir bien plus durement encore l'inconvénient de fréquenter des gens d'une *autre condition que la mienne.*	Et *c'est ainsi qu'on m'a fait* sentir bien plus durement encore, l'inconvénient de fréquenter des gens d'un *autre état que le sien.*

LIVRE XI.

Que les femmes ni les auteurs ne pardonnent *pas.*	Que *jamais* les femmes ni les auteurs ne pardonnent.

LIVRE XII.

Cette derniere citation est trop longue pour la transcrire.

A M. DU PEYROU.

MONSIEUR,

SOUFFREZ que je publie ma gratitude ; que j'apprenne à tous les lecteurs, dans une occasion si intéressante pour moi, que vous avez protégé et encouragé un établissement naissant, lorsque vous m'avez confié l'ouvrage que l'on donne aujourd'hui.

Je vous offre et j'offre au public, les prémices de mon imprimerie. Puisse mon travail répondre à votre attente, et me faire juger digne de vos bontés ! On me trouve sans doute bien heureux de les avoir obtenues ; mais on ne sait encore que la

moitié de mon bonheur. En vous approchant tous les jours, en travaillant sous vos yeux, pour ainsi dire, et sous votre direction, je n'ai cessé de prendre des leçons de probité et de candeur. Aussi me suis-je promis cent fois d'honorer, par une conduite sans reproche, la noble profession à laquelle je me suis voué.

Je suis, avec autant de vénération que de reconnoissance,

MONSIEUR,

Votre très-humble et très-obéissant serviteur,

LOUIS FAUCHE-BOREL,
Imprimeur du Roi.

DISCOURS

DISCOURS PRÉLIMINAIRE.

J'AI cru devoir au public, l'édition que je donne aujourd'hui; et puisque les six derniers livres des Confessions paroissent avant le terme que Rousseau avoit indiqué (1), et me mettent dans la nécessité de publier ce qui devoit les accompagner, je veux du moins qu'ils paroissent tels que leur auteur les a écrits; tel qu'il entendoit qu'on les imprimât. Ai-je tort de le vouloir? On l'a dit; on a même calomnié ma conduite et mes motifs. Il faut donc me justifier; et comme pour cela, je parlerai de Rousseau, peut-être l'intérêt qu'inspire ce célebre infortuné, fera-t-il lire sans trop d'ennui, ce que je ne puis ici me dispenser de dire.

(1) Voyez la fin du livre VIII des Confessions.

J'aimai Rousseau, et le plaignis. Quand il m'a méconnu, je n'ai vu dans son erreur, qu'une raison de plus de le plaindre ; et mon cœur n'a point justifié, en changeant pour lui, sa triste défiance, si injuste à mon égard, et que ses longs chagrins rendoient bien excusable.

Il mourut. L'année suivante, M. de Girardin vint chez moi, chargé des intérêts de la veuve, qu'elle-même lui avoit confiés, et apporta une partie des papiers trouvés parmi ses effets. M. Moultou y vint aussi. Je ne vis d'abord en lui, que l'ami de Rousseau, et c'étoit assez pour le bien recevoir : mais indépendamment de ce titre, je ne tardai pas à m'attacher à lui. Sa probité me parut aussi sévere que son cœur étoit bon ; et rien n'a altéré depuis, l'estime et l'affection qu'il m'inspira. Pourquoi faut-il que je sois en différend avec son fils ? Car il a beau se cacher, je sais aujourd'hui que c'est lui que j'ai attaqué, lorsque je

me suis défendu ; et que c'est lui qui se venge et me calomnie.

Avec les manuscrits qu'il destinoit à l'édition projetée, M. Moultou en avoit apporté d'autres pour nous les communiquer ; et en particulier les *Dialogues*, qu'on n'eût point imprimés alors, si M. Brooke Boothby, dépositaire du premier de ces dialogues, ne se fût obstiné à le publier, malgré nos sollicitations.

Quant aux papiers dont j'étois dépositaire, je les mis tous sous les yeux de Mrs. Moultou et de Girardin, sans aucune réserve (1). Tout fut examiné : l'on fit un choix, et l'édition fut confiée à des Genevois qui lui auroient donné plus de soins, sans les dissentions qui déchirerent

(1) Il faut dire ici, que parmi ces papiers, ceux qu'à son départ d'Angleterre, Rousseau m'avoit fait passer par une voix sûre, étoient restés tels qu'ils m'étoient parvenus, en plusieurs paquets cachetés, chacun coté d'une lettre alphabétique, et portant cette sus-

dans ce temps-là, leur patrie, et les agiterent eux-mêmes.

Elle produisit 24000 liv. (1), dont l'emploi avoit été fixé d'avance comme il devoit l'être, comme Rousseau l'avoit en quelque sorte réglé lui-même. Quelque jour, bientôt peut-être, on verra dans

---

cription de la main de Rousseau : *Appartenant à M. du Peyrou de Neuchatel.* Je note ici cette circonstance, dont l'explication trouvera sa place dans le recueil des lettres que Rousseau m'a écrites.

(1) Ce prix ne fut obtenu qu'à cause des six premiers livres des Confessions. M. Moultou fils, me reproche comme une inconséquence, de ne m'être pas opposé alors, à la publication de ces six premiers livres, ainsi que je blâme aujourd'hui la publication des six derniers. Se peut-il qu'il ne sache pas, que son pere, avant de venir chez moi, avoit promis aux libraires de leur donner ces six premiers livres ! Il eût donc fallu l'engager à rompre un accord déjà fait. Et pourquoi le rompre ! Est-il question des ennemis de Rousseau dans cette premiere partie des Confessions ; et Mad. de Warens sa bienfaitrice, Mad. de Warens si aimable, et plus aimée encore

sa correspondance avec moi, la lettre que, se croyant près de sa fin, il m'écrivit de Bourgoin le 12 janvier 1769. Je n'en transcris ici que le paragraphe suivant, qui tint lieu, et qui devroit encore tenir lieu de testament.

« Quant à ce qui est entre vos » mains, et qui peut être complété » par ce qui est entre celles de la » dame (*ici Rousseau désigne la* » *dame*) je vous laisse absolu- » ment le maître d'en disposer après » moi, de la manière qui vous pa- » roîtra plus favorable aux intérêts

---

que blâmée du lecteur, vivoit-elle ? Avoit-elle laissé des enfans ou des petits-enfans ? Non; il y avoit LONG-TEMPS qu'elle étoit morte : et n'ayant jamais eu de frere, ni de sœur, on ne pouvoit même dire qu'elle eût des neveux ou des nieces. Aucune des raisons qui eût dû retarder la publication des dernieres Confessions, ne convenoit donc aux premieres. Je crois bien qu'on eût reçu le tout avec encore plus d'intérêt, si tout eût paru à la fois; mais autre chose est de nuire au succès d'un ouvrage, autre chose, de blesser les hommes, et de nuire à leur repos.

» de ma veuve, à ceux de ma fil-
» leule, et à l'honneur de ma mé-
» moire. »

La filleule ne vivoit plus. La veuve jouissoit déjà d'un viager de 700 liv. dont 300 lui avoient été assurées par M. M. Rey. Les autres 400 liv. avoient été constituées entre mes mains par le lord Maréchal d'Ecosse. M. de Girardin nous apprit qu'elle avoit, outre ce viager, la propriété d'un contrat de 15000 liv. de principal, provenant des deux mille écus qui, par ordre du roi d'Angleterre, lui furent comptés à la mort de Rousseau, comme arrérages échus sur la pension que celui-ci n'avoit pas cru devoir accepter. Deux autres mille écus avoient été payés par la direction de l'opéra de Paris, pour les changemens faits par l'auteur, à quelques airs de son *Devin du village* : le reste provenoit de la gravure de sa musique, et de l'argent trouvé à sa mort, dans son bureau. Nous pensâmes que, pour

mieux assurer encore un état d'aisance permanent à cette veuve, peu prudente et mal-habile, comme la peint Rousseau, il falloit ne lui laisser que la jouissance des 24000 liv. et nous crûmes devoir réserver le capital aux enfans de Rousseau, si l'on parvenoit à les découvrir (1), et à leur défaut, aux héritiers naturels. Cet arrangement pris par les trois éditeurs, fut par eux signé à triple, le 29 septembre 1779.

Quelque temps après, M. Moultou changea d'avis sur la dérniere clause, et jugea que Rousseau ayant mis ses enfans à l'hôpital des Enfans-trouvés, il seroit aussi honorable que

(1) J'ai peine à comprendre comment Mrs. de Girardin et Moultou purent croire cette découverte possible. Pour moi, qui alors n'avois pas encore lu les Confessions, j'ignorois les démarches infructueuses qu'on avoit déjà faites pour retrouver ces enfans, ou plutôt le seul de ces enfans qui fût retrouvable.

juste, d'appliquer à cet hôpital ces 24000 liv. comme une restitution de ce que ces enfans avoient pu coûter. En effet, c'étoit compléter en quelque sorte, l'exécution du testament de Rousseau; c'étoit, après avoir assuré un sort à sa veuve, prendre aussi quelque soin de l'honneur de sa mémoire. Ne pouvions-nous espérer que ce don affoibliroit le blâme par la reconnoissance qu'il inspireroit, et mettroit fin quelque jour, aux reproches qu'on n'a cessé de faire à un pere malheureux, touchant ces enfans confiés à la charité publique? J'adoptai donc l'idée de M. Moultou, et je déclare qu'il y a persisté; que j'y persiste aussi; et que pour lui donner tout son effet, il ne reste à obtenir que l'aveu de M. de Girardin. N'ayant depuis longtemps, aucune correspondance avec lui, je l'invite ici à me faire parvenir ce consentement, s'il le juge à propos; sinon,

l'acte du 29 septembre 1779 aura son effet.

Je reviens à l'édition. On avoit mis à part, des lettres destinées à ne paroître qu'avec la suite des confessions. D'autres devoient être publiées dans la collection qui se projetoit. Les copies de ces dernieres, faites sous mes yeux par M. le notaire Jeannin, furent envoyées à M. Moultou. Les originaux resterent, de son aveu, entre mes mains. Je demande qu'on veuille bien donner quelque attention à ce détail, en apparence minutieux.

Par des raisons que j'ignore, M. Moultou ne fit imprimer qu'une partie de ces lettres : je ne l'en blâme pas ; il en avoit le droit ; j'observe seulement que les copies restées entre ses mains, sont les mêmes qui depuis ont été publiées avec la suite des Confessions.

Plusieurs de ceux qui liront ceci, peuvent savoir déjà, que M. Moul-

tou ayant en moi la même confiance que j'avois en lui, m'offrit de prendre une copie de ces Confessions, dont on vouloit faire encore un si grand mystere. Je fis faire cette copie, par M. Jeannin, et transcrire à sa suite, le *Mémoire relatif à M. Vernes*, dont je pouvois bien suspendre la publication, mais que je ne pouvois supprimer : car Rousseau, qui dans ses derniers écrits ne cesse d'élever des doutes sur le sort de ses papiers passés en des mains étrangeres, parle de ce morceau dans ses Confessions : il dit qu'il me l'a confié ; il le cite comme un titre honorable à sa mémoire. Le supprimer, n'étoit-ce point justifier ses doutes, et autoriser le public à prononcer que c'étoit avec raison, que Rousseau s'étoit défié de moi ? Je n'avois pas besoin, je pense, pour faire mon devoir, d'y voir mon honneur intéressé ; mais enfin ce motif auxiliaire et surabondant, ne me laissoit

aucun choix. Forcé donc de faire tôt ou tard paroître cet écrit, mais ayant dès-lors, acquis la certitude que M. Vernes n'étoit point l'auteur du libelle que Rousseau lui attribuoit, je consignai cette conviction, j'en indiquai le motif dans une note que je joignis au mémoire.

Dans une brochure intitulée, *Eclaircissemens relatifs à la publication des Confessions de Rousseau*, on a parlé de ma scrupuleuse discrétion, et de la conduite qu'elle m'avoit imposée; mais on n'a pu dire tout ce qu'il m'en a coûté de ne pouvoir satisfaire un prince aimable, un grand prince, frere du héros qui régnoit alors sur le pays que j'habite. On ne savoit pas non plus que ce prince loua ma résistance, et fut loin de blâmer l'homme quel qu'il fût, l'homme délicat et ferme, qui me fit une loi d'y persévérer (1).

(1) Il faut dire à tous ceux qui n'ont pas vu ces *Eclaircissemens*, que ce prince m'ayant

On a peint fidellement dans la même brochure, ma surprise et mes inquiétudes, à la nouvelle que je reçus de la prochaine publication des Confessions : mais l'auteur ne connoissant pas plusieurs des raisons que j'avois de craindre que le blâme n'en retombât sur moi, n'avoit pu en parler.

De divers endroits on s'étoit adressé à moi, comme à l'éditeur de ces Confessions annoncées. Même le Sr. Fauche-Borel, libraire en cette ville, étoit venu solliciter mon concours au projet qu'il avoit déjà de réimprimer cet ouvrage, pour compléter sa collection du Rousseau. Je le détrompai, et lui demandai où et par qui se faisoit donc cette édition annoncée. Il n'en savoit pas plus que moi ; et ce ne

---

témoigné le désir de lire les Confessions, dont il me croyoit dépositaire, je lui fis connoître l'obligation où j'étois d'en obtenir la permission d'un tiers, laquelle me fut refusée.

fut que long-temps après, qu'ayant reçu la lettre circulaire de Mrs. Barde et Manget, il vint me la communiquer. Ces messieurs lui offroient leur édition, à des conditions motivées sur ce que leur avoit coûté l'acquisition du manuscrit, qu'ils assuroient avoir payé plus cher que ne l'avoient été tous ceux de la collection des œuvres de Rousseau.

Je tombai des nues, à la lecture de cette lettre : car peu auparavant, j'avois appris par une voie sûre, que Mrs. Barde et Manget avoient formellement nié qu'ils imprimassent cet ouvrage. Je fus frappé de cette conduite mystérieuse, et effrayé des conséquences qu'elle pouvoit avoir pour moi, qui passois dans le public, pour le dépositaire des Confessions de Rousseau. Cette opinion venoit peut-être de ce que, seul des trois éditeurs, je m'étois nommé lors de l'édition de 1782 ; peut-être encore de l'empressement

avec lequel, quand Rousseau avoit été calomnié, j'avois produit pour sa défense, plusieurs pieces originales, qui constatoient un dépôt entre mes mains : mais il étoit possible aussi, que l'erreur eût été propagée par quelque motif secret, qui ne tarderoit pas à se manifester. Quoi qu'il en soit, le dépositaire supposé ne devoit-il pas être supposé l'éditeur ? Je fis part de mes perplexités à quelques amis, qui penserent avec moi, que je ne pouvois garder le silence. J'envoyai donc le 27 octobre, une déclaration, qui fut insérée dans le Mercure de France du 21 novembre, N.° 47, et à laquelle je comptois me tenir. Mais peu après, les Confessions ayant paru, et avec elles un volume de lettres, je vis avec surprise, que ces lettres étoient précisément celles dont huit à dix ans auparavant, j'avois livré les copies, et qui n'avoient pas été employées alors. Elles furent pour

moi, un trait de lumiere ; mais elles n'apprenoient rien au public, qui me fût favorable. Au contraire, si l'on se demandoit sur quel manuscrit avoient été imprimées toutes ces lettres, on pouvoit savoir, M. Moultou pouvoit dire, que tous les originaux étoient entre mes mains ; Mrs. Barde et Manget montroient-ils les copies qu'ils en avoient, elles étoient écrites de la même main que celles que j'avois livrées en 1782, de la main de M. Jeannin, qui fait mes affaires depuis plus de trente ans, et écrit pour moi d'un bout de l'année à l'autre. Ainsi, cette circonstance, très-propre à cacher au public le véritable éditeur, étoit très-propre aussi à détourner sur moi le soupçon. Frappé de cette considération, je réitérai mes efforts ; je tentai de nouvelles déclarations ; je voulois à tout prix, prévenir ou détruire une fausse accusation, à laquelle on pouvoit donner le plus grand air

de vérité. Que ne se nommoit-il, celui qui a dit avoir été en droit de faire ce qu'il a fait, qui même allegue des motifs qui, selon lui, ont dû l'y déterminer ? Pourquoi se cacher d'une chose louable, ou seulement permise ? Pourquoi souffrir que le soupçon en tombe sur celui qui la regarde comme illicite et honteuse ? Où est l'honnêteté d'un pareil procédé ? Où en est même le motif raisonnable ? Si l'éditeur se fût nommé, je me serois imposé silence sur lui, sur ses motifs, sur son édition. Restant alors, non sans chagrin, mais sans intérêt personnel sur tout cela, je proteste que je me serois tu, et je voudrois avoir pu me taire. Je regrette de m'être vu obligé à repousser d'abord des soupçons, ensuite des accusations, des injures. Dussent les soupçons subsister encore, et les injures se renouveler, je renonce à une guerre si fâcheuse, avec un homme que

j'étois bien loin de haïr. Je ne veux plus m'occuper qu'à remplir la tâche que je me suis imposée. Aucune considération ne me retiendra ; et si mes détracteurs peuvent donner, je ne dis pas des preuves, mais les moindres indices, qu'un autre mobile que Rousseau et mon honneur, m'ait fait agir, je consens à encourir ce blâme, ce mépris, que j'ai tant redoutés.

Il me reste un mot à dire sur cette édition, qui, faite sous mes yeux, aura du moins le mérite de la fidélité, et j'espere encore, celui de la correction. Les nouveaux morceaux que j'ai eus à fournir, l'ont portée à cinq volumes, dont les deux premiers contiennent la seconde partie des Confessions, d'après le manuscrit remis à M. Moultou : car à la mort de Rousseau, il s'en est trouvé un autre dans son bureau, d'un format grand in-8°. (1), et

(1) En 1767, allant voir Rousseau au château de Trye, où il étoit alors, je lui

qui, dans un seul volume, contenoit les douze livres des Confessions ; tandis que celui de M. Moultou, d'un beaucoup plus petit format, est en deux volumes, chacun de six livres. Je sais encore que l'in-8° contenoit des notes en additions, qui ne se trouvent point dans l'autre : mais j'en ignore absolument le sort actuel. Je sais seulement que s'il a été détruit, il ne sera pas remplacé par le dépôt remis à M. l'abbé de Condillac, que l'on doit présumer n'être qu'une copie des *Dialogues*, d'après ce qu'en dit Rousseau lui-même, dans le morceau intitulé, *Histoire du précédent*

---

portai ce même volume qui m'avoit été envoyé d'Angleterre, enveloppé et cacheté, et qui, autant que je puis m'en souvenir, étoit relié en veau fauve. Dix ans après, ce même manuscrit existoit encore, puisque Rousseau, peu de mois avant sa mort, l'avoit confié pour en prendre lecture, à quelqu'un qui possédoit et méritoit toute sa confiance.

écrit, imprimé à la suite de ces Dialogues (1).

Les trois autres volumes contiennentd'abord, la *Vision* dont j'avois, je ne sais pourquoi, négligé de donner une copie lors de l'édition de 1782, et le *Mémoire relatif à M. Vernes*. A l'apparition des six derniers livres des Confessions, M. Vernes qui savoit bien que je me ferois un devoir de publier ce mémoire, m'en demanda la communication. Je le lui envoyai, avec offre de joindre à sa publication, celle des observations qu'il jugeroit convenir à sa défense. Le public jugera si M. Vernes n'a point outre-passé le but qu'il devoit se proposer. Quant à moi, simple rapporteur des pieces de ce procès, je n'ai eu ni le droit d'en rien retrancher, ni le moyen de

(1) Voyez le tome 22, 8.° de la collection complete des œuvres de Rousseau, édition de Geneve 1782.

faire passer à temps à M. Vernes, mes observations sur son envoi.

Après ces deux morceaux, viennent les diverses lettres de Rousseau, y compris celles qui ont paru à la suite des Confessions, dans plusieurs desquelles j'ai cru devoir restituer les passages qui, envisagés comme indifférens, en avoient été retranchés de l'aveu de M. Moultou, dans les copies livrées alors. Ce qui m'engage à les rétablir ici, c'est que j'ai considéré que toute espece de retranchement étoit une sorte d'infidélité ; et que d'ailleurs, ce qui avant la publication des six derniers livres des Confessions, pouvoit être ou paroître indifférent ne l'étoit plus, du moins pour plusieurs des personnes nommées dans ces Confessions. C'est encore cette même considération qui m'a déterminé à publier d'autres lettres qui, si elles paroissent peu intéressantes à quelques lecteurs, plairont à d'autres, en leur offrant des époques fixes,

des points de comparaisons et peut-être des traits de caractere, dans leurs détails les plus minutieux.

On a publié plusieurs des lettres que Rousseau m'a écrites. Je les retranche de ce recueil, pour faire paroître à la fois, accompagnées de quelques éclaircissemens, toutes celles que j'ai reçues de lui.

Je ne me suis pas permis de produire celles qui lui ont été écrites, et auxquelles il renvoie dans ses Confessions, quand il ne les y transcrit pas. J'ai cependant conservé ces renvois pour y recourir, si jamais il s'éleve quelque doute sur ces pieces, en quelque façon justificatives, que je déposerai avec tous ses autres papiers, dans un lieu public, que j'aurai soin d'indiquer. J'ajoute, pour aller au-devant de toute nouvelle tracasserie ou contradiction, que deux cahiers, où Rousseau avoit transcrit plusieurs de ces lettres, ont été autrefois confiés à M. Moultou pere; et que

ces cahiers, restés hors de mes mains pendant plusieurs années, n'y étant rentrés que depuis peu, et sur ma réclamation réitérée, je ne puis répondre qu'il ne s'en soit fait aucune copie.

DU PEYROU.

Neuchatel, 1790.

LES

CONFESSIONS

DE

J. J. ROUSSEAU.

Intus et in cute.

SECONDE PARTIE.

LIVRE SEPTIEME.

APRÈS deux ans de silence et de patience, malgré mes résolutions, je reprends la plume. Lecteur, suspendez votre jugement sur les raisons qui m'y forcent. Vous n'en pouvez juger qu'après m'avoir lu.

On a vu s'écouler ma paisible jeunesse dans une vie égale assez douce, sans de grandes traverses, ni de grandes prospérités. Cette médiocrité fut en grande partie l'ouvrage de mon naturel ardent, mais foible, moins prompt encore à entreprendre que facile à décourager, sor-

tant du repos par secousses, mais y rentrant par lassitude et par goût, et qui, me ramenant toujours loin des grandes vertus et plus loin des grands vices, à la vie oiseuse et tranquille pour laquelle je me sentois né, ne m'a jamais permis d'aller à rien de grand, soit en bien soit en mal.

Quel tableau différent j'aurai bientôt à développer ! Le sort qui durant trente ans favorisa mes penchans, les contraria durant trente autres; et de cette opposition continuelle entre ma situation et mes inclinations, on verra naître des fautes énormes, des malheurs inouis, et toutes les vertus, excepté la force, qui peuvent honorer l'adversité.

Ma premiere partie a été toute écrite de mémoire, j'y ai dû faire beaucoup d'erreurs. Forcé d'écrire la seconde de mémoire aussi, j'y en ferai probablement beaucoup davantage. Les doux souvenirs de mes beaux ans passés avec autant de tranquillité que d'innocence, m'ont laissé mille impressions charmantes que j'aime sans cesse à me rappeler. On verra bientôt combien sont différens ceux du reste de ma vie. Les rappeler c'est en renouveler l'amertume. Loin d'aigrir celle de ma situation par ces tristes retours, je les écarte autant qu'il m'est possible,

ossible, et souvent j'y réussis au point e ne les pouvoir plus retrouver au besoin. Cette facilité d'oublier les maux est une consolation que le Ciel m'a ménagée dans ceux que le sort devoit un jour accumuler sur moi. Ma mémoire, qui me retrace uniquement les objets agréables, est l'heureux contrepoids de mon imagination effarouchée, qui ne me fait prévoir que de cruels avenirs.

Tous les papiers que j'avois rassemblés pour suppléer à ma mémoire et me guider dans cette entreprise, passés en d'autres mains, ne rentreront plus dans les miennes.

Je n'ai qu'un guide fidelle, sur lequel je puisse compter ; c'est la chaîne des sentimens qui ont marqué la succession de mon être, et par eux celle des événemens qui en ont été la cause ou l'effet. J'oublie aisément mes malheurs ; mais je ne puis oublier mes fautes, et j'oublie encore moins mes bons sentimens. Leur souvenir m'est trop cher pour s'effacer jamais de mon cœur. Je puis faire des omissions dans les faits, des transpositions, des erreurs de dates ; mais je ne puis me tromper sur ce que j'ai senti, ni sur ce que mes sentimens m'ont fait faire, et voilà de quoi principalement il s'agit. L'objet propre de mes confessions est de faire con-

noître exactement mon intérieur dans toutes les situations de ma vie. C'est l'histoire de mon ame que j'ai promise ; et pour l'écrire fidellement, je n'ai pas besoin d'autres mémoires : il me suffit, comme j'ai fait jusqu'ici, de rentrer au dedans de moi.

Il y a cependant, et très-heureusement, un intervalle de six à sept ans, dont j'ai des renseignemens sûrs dans un recueil transcrit de lettres dont les originaux sont dans les mains de M. du Peyrou. Ce recueil, qui finit en 1760, comprend tout le temps de mon séjour à l'hermitage, et de ma grande brouillerie avec mes soi-disans amis : époque mémorable dans ma vie et qui fut la source de tous mes autres malheurs. A l'égard des lettres originales plus récentes qui peuvent me rester, et qui sont en très-petit nombre, au lieu de les transcrire à la suite du recueil, trop volumineux pour que je puisse espérer de les soustraire à la vigilance de mes argus, je les transcrirai dans cet écrit même, lorsqu'elles me paroîtront fournir quelque éclaircissement, soit à mon avantage, soit à ma charge : car je n'ai pas peur que le lecteur oublie jamais que je fais mes confessions, pour croire que je fais mon apologie ; mais il ne doit pas s'attendre

on plus que je taise la vérité, lorsqu'elle arle en ma faveur.

Au reste, cette seconde partie n'a que ette même vérité de commune avec la remiere, ni d'avantage sur elle que l'imortance des choses. A cela près, elle ne eut que lui être inférieure en tout. J'écrois la premiere avec plaisir, avec complaisance, à mon aise, à Wooton ou dans le château de Trye: tous les souvenirs que j'avois à me rappeler étoient autant de nouvelles jouissances. J'y revenois sans cesse avec un nouveau plaisir, et je pouvois tourner mes descriptions sans gêne jusqu'à ce que j'en fusse content. Aujourd'hui ma mémoire et ma tête affoiblies me rendent presque incapable de tout travail; je ne m'occupe de celui-ci que par force et le cœur serré de détresse. Il ne m'offre que malheurs, trahisons, perfidies, que souvenirs attristans et déchirans. Je voudrois pour tout au monde pouvoir ensevelir dans la nuit des temps ce que j'ai à dire; et forcé de parler malgré moi, je suis réduit encore à me cacher, à ruser, à tâcher de donner le change, à m'avilir aux choses pour lesquelles j'étois le moins né; les planchers sous lesquels je suis ont des yeux, les murs qui m'entourent ont des oreilles: environné d'espions et de

surveillans malveillans et vigilans, inquiet et distrait, je jette à la hâte sur le papier quelques mots interrompus qu'à peine j'ai le temps de relire, encore moins de corriger. Je sais que, malgré les barrieres immenses qu'on entasse sans cesse autour de moi, l'on craint toujours que la vérité ne s'échappe par quelque fissure. Comment m'y prendre pour la faire percer ? Je le tente avec peu d'espoir de succès. Qu'on juge si c'est là de quoi faire des tableaux agréables et leur donner un coloris bien attrayant ! J'avertis donc ceux qui voudront commencer cette lecture, que rien, en la poursuivant ne peut les garantir de l'ennui, si ce n'est le désir d'achever de connoître un homme, et l'amour sincere de la justice et de la vérité.

Je me suis laissé dans ma premiere partie, partant à regret pour Paris, déposant mon cœur aux Charmettes, y fondant mon dernier château en Espagne, projetant d'y rapporter un jour aux pieds de maman, rendue à elle-même, les trésors que j'aurois acquis, et comptant sur mon système de musique, comme sur une fortune assurée.

Je m'arrêtai quelque temps à Lyon pour y voir mes connoissances, pour m'y pro-

urer quelques recommandations pour Paris et pour vendre mes livres de géométrie que j'avois apportés avec moi. Tout le monde m'y fit accueil. M. et Mad. de Mably marquerent du plaisir à me revoir, et me donnerent à dîner plusieurs fois. Je fis chez eux connoissance avec l'abbé de Mably, comme je l'avois dejà faite avec l'abbé de Condillac, qui tous deux étoient venus voir leur frere. L'abbé de Mably me donna des lettres pour Paris, entre autres une pour M. de Fontenelle et une pour le comte de Caylus. L'un et l'autre me furent des connoissances très-agréables, sur-tout le premier, qui jusqu'à sa mort n'a point cessé de me marquer de l'amitié, et de me donner dans nos tête-à-têtes des conseils dont j'aurois dû mieux profiter.

Je revis M. Bordes, avec lequel j'avois depuis long-temps fait connoissance, et qui m'avoit souvent obligé de grand cœur et avec le plus vrai plaisir. En cette occasion je le retrouvai toujours le même. Ce fut lui qui me fit vendre mes livres, et il me donna par lui-même ou me procura de bonnes recommandations pour Paris. Je revis M. l'Intendant, dont je devois la connoissance à M. Bordes, et à qui je dus celle de M. le duc de Richelieu qui passa

à Lyon dans ce temps-là. M. Pallu me présenta à lui. M de Richelieu me reçut bien, et me dit de l'aller voir à Paris ; ce que je fis plusieurs fois, sans pourtant que cette haute connoissance, dont j'aurai souvent à parler dans la suite, m'ait été jamais utile à rien.

Je revis le musicien David qui m'avoit rendu service dans ma détresse, à un de mes précédens voyages. Il m'avoit prêté ou donné un bonnet et des bas que je ne lui ai jamais rendus et qu'il ne m'a jamais redemandés, quoique nous nous soyons revus souvent depuis ce temps-là. Je lui ai pourtant fait dans la suite un présent à peu près équivalent. Je dirois mieux que cela, s'il s'agissoit ici de ce que j'ai dû; mais il s'agit de ce que j'ai fait, et malheureusement ce n'est pas la même chose.

Je revis le noble et généreux Perrichon, et ce ne fut pas sans me ressentir de sa magnificence ordinaire ; car il me fit le même cadeau qu'il avoit fait auparavant au gentil Bernard, en me défrayant de ma place à la diligence. Je revis le chirurgien Parisot, le meilleur et le mieux-faisant des hommes ; je revis sa chere Godefroi qu'il entretenoit depuis dix ans, et dont la douceur de caractere et la bonté de cœur faisoient à peu près tout le mérite, mais qu'on ne

pouvoit aborder sans intérêt, ni quitter sans attendrissement ; car elle étoit au dernier terme d'une étisie dont elle mourut peu après. Rien ne montre mieux les vrais penchans d'un homme que l'espece de ses attachemens (1). Quand on avoit vu la douce Godefroi, on connoissoit le bon Parisot.

J'avois obligation à tous ces honnêtes gens. Dans la suite je les négligeai tous ; non certainement par ingratitude, mais par cette invincible paresse qui m'en a souvent donné l'air. Jamais le sentiment de leurs services n'est sorti de mon cœur ; mais il m'en eût moins coûté de leur prouver ma reconnoissance que de la leur té-

(1) A moins qu'il ne se soit d'abord trompé dans son choix, ou que celle à laquelle il s'étoit attaché n'ait ensuite changé de caractere par un concours de causes extraordinaires ; ce qui n'est pas impossible absolument. Si l'on vouloit admettre sans modification cette conséquence, il faudroit donc juger de Socrate par sa femme Xantippe, et de Dion par son ami Callippus ; ce qui seroit le plus inique et le plus faux jugement qu'on ait jamais porté. Au reste, qu'on écarte ici toute application injurieuse à ma femme. Elle est, il est vrai, plus bornée et plus facile à tromper que je ne l'avois cru ; mais pour son caractere, pur, excellent, sans malice, il est digne de toute mon estime, et l'aura tant que je vivrai.

moigner assidument. L'exactitude à écrire a toujours été au-dessus de mes forces ; si-tôt que je commence à me relâcher, la honte et l'embarras de réparer ma faute me la font aggraver, et je n'écris plus du tout. J'ai donc gardé le silence et j'ai paru les oublier. Parisot et Perrichon n'y ont pas même fait attention, et je les ai toujours trouvé les mêmes ; mais on verra vingt ans après dans M. Bordes jusqu'où l'amour-propre d'un bel-esprit peut porter la vengeance lorsqu'il se croit négligé.

Avant de quitter Lyon, je ne dois pas oublier une aimable personne que j'y revis avec plus de plaisir que jamais, et qui laissa dans mon cœur des souvenirs bien tendres. C'est Mlle. Serre, dont j'ai parlé dans ma premiere partie, et avec laquelle j'avois renouvelé connoissance tandis que j'étois chez M. de Mably. A ce voyage, ayant plus de loisir, je la vis davantage ; mon cœur se prit, et très-vivement. J'eus quelque lieu de penser que le sien ne m'étoit pas contraire ; mais elle m'accorda une confiance qui m'ôta la tentation d'en abuser. Elle n'avoit rien ni moi non plus ; nos situations étoient trop semblables pour que nous puissions nous unir, et dans les vues qui m'occupoient j'étois bien éloigné

de songer au mariage. Elle m'apprit qu'un jeune négociant, appelé M. Geneve, paroissoit vouloir s'attacher à elle. Je le vis chez elle une fois ou deux ; il me parut honnête homme, il passoit pour l'être. Persuadé qu'elle seroit heureuse avec lui, je désirai qu'il l'épousât, comme il a fait dans la suite ; et pour ne pas troubler leurs innocentes amours, je me hâtai de partir, faisant pour le bonheur de cette charmante personne, des vœux qui n'ont été exaucés ici-bas que pour un temps, hélas ! bien court ; car j'appris dans la suite qu'elle étoit morte au bout de deux ou trois ans de mariage. Occupé de mes tendres regrets durant toute ma route, je sentis et j'ai souvent senti depuis lors, en y repensant, que si les sacrifices qu'on fait au devoir et à la vertu coûtent à faire, on en est bien payé par les doux souvenirs qu'ils laissent au fond du cœur.

Autant à mon précédent voyage j'avois vu Paris par son côté défavorable, autant à celui-ci je le vis par son côté brillant, non pas toutefois quant à mon logement ; car sur une adresse que m'avoit donnée M. Bordes, j'allai loger à l'hôtel Saint-Quentin : rue des Cordiers proche la Sorbonne, vilaine rue, vilain hôtel, vilaine chambre, mais où cependant

avoient logé des hommes de mérite, tels que Gresset, Bordes, les abbés de Mably, de Condillac, et plusieurs autres dont malheureusement je n'y trouvai plus aucun. Mais j'y trouvai un M. de Bonnefond, hobereau boiteux, plaideur, faisant le puriste, auquel je dus la connoissance de M. Roguin, maintenant le doyen de mes amis, et par lui celle du philosophe Diderot, dont j'aurai beaucoup à parler dans la suite.

J'arrivai à Paris dans l'automne de 1741, avec quinze louis d'argent comptant, ma comédie de Narcisse et mon projet de musique pour toute ressource, et ayant par conséquent peu de temps à perdre pour tâcher d'en tirer parti. Je me pressai de faire valoir mes recommandations. Un jeune homme qui arrive à Paris avec une figure passable, et qui s'annonce par des talens, est toujours sûr d'être accueilli. Je le fus; cela me procura des agrémens sans me mener à grand chose. De toutes les personnes à qui je fus recommandé, trois seules me furent utiles: M. Damesin, gentilhomme Savoyard, alors écuyer et je crois favori de Mad. la princesse de Carignan; M. de Bosc, secrétaire de l'académie des inscriptions, et garde des médailles du cabinet du roi; et le P. Castel,

Jésuite, auteur du clavessin oculaire. Toutes ces recommandations, excepté celle de M. Damesin, me venoient de l'abbé de Mably.

M. Damesin pourvut au plus pressé par deux connoissances qu'il me procura. L'une de M. de Gasc, président à mortier au parlement de Bordeaux, et qui jouoit très-bien du violon : l'autre de M. l'abbé de Léon, qui logeoit alors en Sorbonne ; jeune seigneur très-aimable, qui mourut à la fleur de son âge après avoir brillé quelques instans dans le monde sous le nom de chevalier de Rohan. L'un et l'autre eurent la fantaisie d'apprendre la composition. Je leur en donnai quelques mois de leçons qui soutinrent un peu ma bourse tarissante. L'abbé de Léon me prit en amitié et vouloit m'avoir pour son secrétaire : mais il n'étoit pas riche, et ne put m'offrir en tout que huit cents francs que je refusai bien à regret, mais qui ne pouvoient me suffire pour mon logement, ma nourriture et mon entretien.

M. de Bosc me reçut fort bien. Il aimoit le savoir, il en avoit, mais il étoit un peu pédant. Mad. de Bosc auroit été sa fille ; elle étoit brillante et petite-maîtresse. J'y dînois quelquefois ; on ne sauroit avoir l'air plus gauche et plus sot

que je l'avois vis-à-vis d'elle. Son maintien dégagé m'intimidoit et rendoit le mien plus plaisant. Quand elle me présentoit une assiette, j'avançois ma fourchette pour piquer modestement un petit morceau de ce qu'elle m'offroit; de sorte qu'elle rendoit à son laquais l'assiette qu'elle m'avoit destinée, en se tournant pour que je ne la visse pas rire. Elle ne se doutoit guere que dans la tête de ce campagnard il ne laissoit pas d'y avoir quelque esprit. M. de Bosc me présenta à M. de Réaumur son ami, qui venoit dîner chez lui tous les vendredis, jours d'académie des sciences. Il lui parla de mon projet et du désir que j'avois de le soumettre à l'examen de l'académie. M. de Réaumur se chargea de la proposition, qui fut agréée; le jour donné, je fus introduit et présenté par M. de Réaumur, et le même jour 22 août 1742 j'eus l'honneur de lire à l'académie le mémoire que j'avois préparé pour cela. Quoique cette illustre assemblée fût assurément très-imposante, j'y fus bien moins intimidé que devant Mad. de Bosc, et je me tirai passablement de mes lectures et de mes réponses. Le mémoire réussit, et m'attira des complimens qui me surprirent autant qu'ils me flatterent; imaginant

nant à peine que devant une académie, quiconque n'en étoit pas, pût avoir le sens commun. Les commissaires qu'on me donna furent Mrs. de Mairan, Hellot et de Fouchy, tous trois gens de mérite assurément, mais dont pas un ne savoit la musique, assez du moins pour être en état de juger de mon projet.

Durant mes conférences avec ces messieurs, je me convainquis avec autant de certitude que de surprise, que si quelquefois les savans ont moins de préjugés que les autres hommes, ils tiennent en revanche encore plus fortement à ceux qu'ils ont. Quelques foibles, quelques fausses que fussent la plupart de leurs objections, et quoique j'y répondisse timidement, je l'avoue, et en mauvais termes, mais par des raisons péremptoires, je ne vins pas une seule fois à bout de me faire entendre et de les contenter. J'étois toujours ébahi de la facilité avec laquelle, à l'aide de quelques phrases sonores, ils me réfutoient, sans m'avoir compris. Ils déterrerent, je ne sais où, qu'un moine appelé le P. Souhaitti, avoit jadis imaginé la gamme par chiffres. C'en fut assez pour prétendre que mon système n'étoit pas neuf : et passe pour cela ; car bien que je n'eusse jamais ouï parler du P. Souhaitti,

et bien que sa maniere d'écrire les sept notes du plein-chant, sans même songer aux octaves, ne méritât en aucune sorte d'entrer en parallele avec ma simple et commode invention pour noter aisément par chiffres toute musique imaginable, clefs, silences, octaves, mesures, temps, et valeurs des notes, choses auxquelles Souhaitti n'avoit pas même songé; il étoit néanmoins très-vrai de dire que, quant à l'élémentaire expression des sept notes, il en étoit le premier inventeur. Mais outre qu'ils donnerent à cette invention primitive plus d'importance qu'elle n'en avoit, ils ne s'en tinrent pas là; et si-tôt qu'ils voulurent parler du fonds du systême, ils ne firent plus que déraisonner. Le plus grand avantage du mien étoit d'abroger les transpositions et les clefs, en sorte que le même morceau se trouvoit noté et transposé à volonté dans quelque ton qu'on voulût, au moyen du changement supposé d'une seule lettre initiale à la tête de l'air. Ces messieurs avoient ouï dire aux croquesols de Paris que la méthode d'exécuter par transposition ne valoit rien. Ils partirent de là pour tourner en invincible objection contre mon systême son avantage le plus marqué, et ils déciderent que ma note étoit

bonne pour la vocale, et mauvaise pour l'instrumentale; au lieu de décider, comme ils l'auroient dû, qu'elle étoit bonne pour la vocale et meilleure pour l'instrumentale. Sur leur rapport, l'académie m'accorda un certificat plein de très-beaux complimens, à travers lesquels on démêloit pour le fonds, qu'elle ne jugeoit mon système ni neuf ni utile. Je ne crus pas devoir orner d'une pareille piece l'ouvrage intitulé : *Dissertation sur la musique moderne*, par lequel j'en appelois au public.

J'eus lieu de remarquer en cette occasion combien, même avec un esprit borné, la connoissance unique mais profonde de la chose est préférable pour en bien juger, à toutes les lumieres que donne la culture des sciences, lorsqu'on n'y a pas joint l'étude particuliere de celle dont il s'agit. La seule objection solide qu'il y eût à faire à mon système, y fut faite par Rameau. A peine le lui ai-je expliqué, qu'il en vit le côté foible. Vos signes, me dit-il, sont très-bons, en ce qu'ils déterminent simplement et clairement les valeurs, en ce qu'ils représentent nettement les intervalles et montrent toujours le simple dans le redoublé, toutes choses que ne fait pas la note ordinaire ; mais

ils sont mauvais en ce qu'ils exigent une opération de l'esprit qui ne peut toujours suivre la rapidité de l'exécution. La position de nos notes, continua-t-il, se peint à l'œil sans le concours de cette opération. Si deux notes, l'une très-haute, l'autre très-basse, sont jointes par une tirade de notes intermédiaires, je vois du premier coup-d'œil le progrès de l'une à l'autre par degrés conjoints; mais pour m'assurer chez vous de cette tirade, il faut nécessairement que j'épelle tous vos chiffres l'un après l'autre; le coup-d'œil ne peut suppléer à rien. L'objection me parut sans replique, et j'en convins à l'instant: quoiqu'elle soit simple et frappante, il n'y a qu'une grande pratique de l'art qui puisse la suggérer, et il n'est pas étonnant qu'elle ne soit venue à aucun académicien; mais il l'est que tous ces grands savans qui savent tant de choses, sachent si peu, que chacun ne devroit juger que de son métier.

Mes fréquentes visites à mes commissaires et à d'autres académiciens me mirent à portée de faire connoissance avec tout ce qu'il y avoit à Paris de plus distingué dans la littérature, et par-là cette connoissance se trouva toute faite lorsque je me vis dans la suite inscrit tout d'un

coup parmi eux. Quant à présent, concentré dans mon système de musique, je m'obstinai à vouloir par-là faire une révolution dans cet art, et parvenir de la sorte à une célébrité qui dans les beaux arts se joint toujours à Paris avec la fortune. Je m'enfermai dans ma chambre et travaillai deux ou trois mois avec une ardeur inexprimable, à refondre, dans un ouvrage destiné pour le public, le mémoire que j'avois lu à l'académie. La difficulté fut de trouver un libraire qui voulût se charger de mon manuscrit; vu qu'il y avoit quelque dépense à faire pour les nouveaux caracteres, que les libraires ne jettent pas leurs écus à la tête des débutans, et qu'il me sembloit cependant bien juste que mon ouvrage me rendît le pain que j'avois mangé en l'écrivant.

Bonnefond me procura Quillau le pere, qui fit avec moi un traité à moitié profit, sans compter le privilége que je payai seul. Tant fut opéré par ledit Quillau, que j'en fus pour mon privilége, et n'ai tiré jamais un liard de cette édition, qui vraisemblablement eut un débit médiocre, quoique l'abbé Des Fontaines m'eût promis de la faire aller, et que les autres journalistes en eussent dit assez de bien.

Le plus grand obstacle à l'essai de mon

système, étoit la crainte que s'il n'étoit pas admis, on ne perdît le temps qu'on mettroit à l'apprendre. Je disois à cela que la pratique de ma note rendoit les idées si claires, que pour apprendre la musique par les caracteres ordinares, on gagneroit encore du temps à commencer par les miens. Pour en donner la preuve par l'expérience, j'enseignai gratuitement la musique à une jeune Américaine appelée Mlle. Des Roulins, dont M. Roguin m'avoit procuré la connoissance; en trois mois elle fut en état de déchiffrer sur ma note quelque musique que ce fût, et même de chanter à livre ouvert, mieux que moi-même, toute celle qui n'étoit pas chargée de difficultés. Ce succès fut frappant, mais ignoré. Un autre en auroit rempli les journeaux; mais avec quelque talent pour trouver des choses utiles, je n'en eus jamais pour les faire valoir.

Voilà comment ma fontaine de héron fut encore cassée; mais cette seconde fois j'avois trente ans, et je me trouvois sur le pavé de Paris, où l'on ne vit pas pour rien. Le parti que je pris dans cette extrémité n'étonnera que ceux qui n'auront pas bien lu la premiere partie de ces mémoires. Je venois de me donner des mouvemens aussi grands qu'inutiles; j'a-

vois besoin de reprendre haleine. Au lieu de me livrer au désespoir, je me livrai tranquillement à ma paresse et aux soins de la Providence; et pour lui donner le temps de faire son œuvre, je me mis à manger sans me presser, quelques louis qui me restoient encore, réglant la dépense de mes nonchalans plaisirs sans la retrancher, n'allant plus au café que de deux jours l'un, et au spectacle que deux fois la semaine. A l'égard de la dépense des filles, je n'eus aucune réforme à y faire, n'ayant de ma vie mis un sou à cet usage, si ce n'est une seule fois, dont j'aurai bientôt à parler.

La sécurité, la volupté, la confiance avec laquelle je me livrois à cette vie indolente et solitaire que je n'avois pas de quoi faire durer trois mois, est une des singularités de ma vie et une des bisarreries de mon humeur. L'extrême besoin que j'avois qu'on pensât à moi, étoit précisément ce qui m'ôtoit le courage de me montrer, et la nécessité de faire des visites me les rendit insupportables, au point que je cessai même de voir les académiciens et autres gens de lettres avec lesquels j'étois déjà fauſilé. Marivaux, l'abbé de Mably, Fontenelle furent presque les seuls chez qui je continuai d'aller quel-

quefois. Je montrai même au premier ma comédie de Narcisse. Elle lui plut, et il eut la complaisance de la retoucher. Diderot, plus jeune qu'eux, étoit à peu près de mon âge. Il aimoit la musique; il en savoit la théorie; nous en parlions ensemble, il me parloit aussi de ses projets d'ouvrages. Cela forma bientôt entre nous des liaisons plus intimes, qui ont duré quinze ans, et qui probablement dureroient encore, si malheureusement et bien par sa faute, je n'eusse été jeté dans son même métier.

On n'imagineroit pas à quoi j'employois ce court et précieux intervalle qui me restoit encore avant d'être forcé de mendier mon pain: à étudier par cœur des passages de poëtes, que j'avois appris cent fois et autant de fois oubliés. Tous les matins vers les dix heures j'allois me promener au Luxembourg, un Virgile ou un Rousseau dans ma poche, et là jusqu'à l'heure du dîner je remémorois tantôt une ode sacrée et tantôt une bucolique, sans me rebuter de ce qu'en repassant celle du jour je ne manquois pas d'oublier celle de la veille. Je me rappelois qu'après la défaite de Nicias à Syracuse, les Athéniens captifs gagnoient leur vie à réciter les poëmes d'Homere. Le parti que je tirai

de ce trait d'érudition pour me prémunir contre la misere, fut d'exercer mon heureuse mémoire à retenir tous les poëtes par cœur.

J'avois un autre expédient non moins solide dans les échecs, auxquels je consacrois réguliérement chez Maugis les après-midi des jours que je n'allois pas au spectacle. Je fis là, connoissance avec M. de Légal, avec un M. Husson, avec Philidor, avec tous les grands joueurs d'échecs de ce temps-là, et n'en devins pas plus habile. Je ne doutai pas, cependant, que je ne devinsse à la fin plus fort qu'eux tous; et c'en étoit assez, selon moi, pour me servir de ressource. De quelque folie que je m'engouasse, j'y portois toujours la même maniere de raisonner. Je me disois : quiconque prime en quelque chose, est toujours sûr d'être recherché. Primons donc, n'importe en quoi : je serai recherché; les occasions se présenteront, et mon mérite fera le reste. Cet enfantillage n'étoit pas le sophisme de ma raison, c'étoit celui de mon indolence. Effrayé des grands et rapides efforts qu'il auroit fallu faire pour m'évertuer, je tâchois de flatter ma paresse; et je m'en voilois la honte par des argumens dignes d'elle.

J'attendois ainsi tranquillement la fin

de mon argent, et je crois que je serois arrivé au dernier sou sans m'en émouvoir davantage, si le P. Castel, que j'allois voir quelquefois en allant au café, ne m'eût arraché de ma léthargie. Le P. Castel étoit fou, mais bon-homme au demeurant : il étoit fâché de me voir consumer ainsi sans rien faire. Puisque les musiciens, me dit-il, puisque les savans ne chantent pas à votre unisson, changez de corde, et voyez les femmes. Vous réussirez peut-être mieux de ce côté-là. J'ai parlé de vous à Mad. de Bonnardel; allez la voir de ma part. C'est une bonne femme; qui verra avec plaisir un pays de son fils et de son mari. Vous verrez chez elle Mad. de B.....e sa fille, qui est une femme d'esprit. Mad. Dupin en est une autre, à qui j'ai aussi parlé de vous : portez-lui votre ouvrage; elle a envie de vous voir, et vous recevra bien. On ne fait rien dans Paris que par les femmes. Ce sont comme des courbes dont les sages sont les asymptotes; ils s'en approchent sans cesse, mais ils n'y touchent jamais.

Après avoir remis d'un jour à l'autre ces terribles corvées, je pris enfin courage, et j'allai voir Mad. de Bonnardel. Elle me reçut avec bonté : Mad. de B.....e étant entrée dans sa chambre, elle lui dit :

Ma fille, voilà M. Rousseau, dont le P. Castel nous a parlé. Mad. de B.....e me fit compliment sur mon ouvrage, et me menant à son clavessin, me fit voir qu'elle s'en étoit occupée. Voyant à sa pendule qu'il étoit près d'une heure, je voulus m'en aller. Mad. de Bonnardel me dit : Vous êtes bien loin de votre quartier, restez, vous dînerez ici. Je ne me fis pas prier. Un quart d'heure après, je compris par quelques mots, que le dîner auquel elle m'invitoit, étoit celui de son office. Mad. de Bonnardel étoit une très-bonne femme, mais bornée, et trop pleine de son illustre noblesse Polonoise ; elle avoit peu d'idée des égards qu'on doit aux talens. Elle me jugeoit même en cette occasion sur mon maintien plus que sur mon équipage, qui, quoique très-simple, étoit fort propre et n'annonçoit point du tout un homme fait pour dîner à l'office. J'en avois oublié le chemin depuis trop long-temps pour vouloir le rapprendre. Sans laisser voir tout mon dépit, je dis à Mad. de Bonnardel qu'une petite affaire qui me revenoit en mémoire, me rappeloit dans mon quartier ; et je voulus partir. Mad. de B.....e s'approcha de sa mere, et lui dit à l'oreille quelques mots qui firent effet. Mad. de Bonnardel se leva pour me retenir, et me

dit : Je compte que c'est avec nous que vous nous ferez l'honneur de dîner. Je crus que faire le fier seroit faire le sot, et je restai. D'ailleurs la bonté de Mad. de B.....e m'avoit touché et me la rendoit intéressante. Je fus fort aise de dîner avec elle, et j'espérai qu'en me connoissant davantage, elle n'auroit pas regret à m'avoir procuré cet honneur. M. le président de Lamoignon, grand ami de la maison, y dîna aussi. Il avoit, ainsi que Mad. de B.....e, ce petit jargon de Paris, tout en petits mots, tout en petites allusions fines. Il n'y avoit pas là de quoi briller pour le pauvre Jean-Jacques. J'eus le bon sens de ne vouloir pas faire le gentil malgré Minerve, et je me tus. Heureux, si j'eusse été toujours aussi sage! Je ne serois pas dans l'abyme où je suis aujourd'hui.

J'étois désolé de ma lourdise, et de ne pouvoir justifier aux yeux de Mad. de B.....e ce qu'elle avoit fait en ma faveur. Après le dîner je m'avisai de ma ressource ordinaire. J'avois dans ma poche une épître en vers, écrite à Parisot pendant mon séjour à Lyon. Ce morceau ne manquoit pas de chaleur; j'en mis dans la façon de le réciter, et je les fis pleurer tous trois. Soit vanité, soit vérité dans mes interprétations, je crus voir que les regards de

Mad. de B . . . . . e disoient à sa mere : Hé-bien, maman, avois-je tort de vous dire que cet homme étoit plus fait pour dîner avec vous qu'avec vos femmes ! Jusqu'à ce moment j'avois eu le cœur un peu gros ; mais après m'être ainsi vengé, je fus content. Mad. de B . . . . e poussant un peu trop loin le jugement avantageux qu'elle avoit porté de moi, crut que j'allois faire sensation dans Paris, et devenir un homme à bonnes fortunes. Pour guider mon inexpérience, elle me donna les *Confessions du comte de* * * *. Ce livre, me dit-elle, est un mentor dont vous aurez besoin dans le monde. Vous ferez bien de le consulter quelquefois. J'ai gardé plus de vingt ans cet exemplaire avec reconnoissance pour la main dont il me venoit, mais en riant souvent de l'opinion que paroissoit avoir cette dame de mon mérite galant. Du moment que j'eus lu cet ouvrage, je désirai d'obtenir l'amitié de l'auteur. Mon penchant m'inspiroit très-bien : c'est le seul ami vrai que j'aie eu parmi les gens de lettres. (*)

(*) Je l'ai cru si long-temps et si parfaitement que c'est à lui que depuis mon retour à Paris je confiai le manuscrit de mes Confessions. Le défiant J. J. n'a jamais pu croire à la perfidie et à la fausseté qu'après en avoir été la victime.

Dès lors j'osai compter que Mad. la baronne de Bonnardel et Mad. la marquise de B..... e prenant intérêt à moi, ne me laisseroient pas long-temps sans ressource, et je ne me trompai pas. Parlons maintenant de mon entrée chez Mad. Dupin, qui a eu de plus longues suites.

Mad Dupin étoit, comme on sait, fille de Samuel Bernard et de Mad. F..... e. Elles étoient trois sœurs qu'on pouvoit appeler les trois graces. Mad. de la Touche, qui fit une escapade en Angleterre avec le duc de Kingston. Mad. d'A.. y, la maîtresse, et bien plus, l'amie, l'unique et sincere amie de M. le Prince de Conti; femme adorable, autant par la douceur, par la bonté de son charmant caractere, que par l'agrément de son esprit, et par l'inaltérable gaieté de son humeur. Enfin Mad. Dupin, la plus belle des trois, et la seule à qui l'on n'ait point reproché d'écart dans sa conduite. Elle fut le prix de l'hospitalité de M. Dupin, à qui sa mere la donna avec une place de fermier-général et une fortune immense, en reconnoissance du bon accueil qu'il lui avoit fait dans sa province. Elle étoit encore, quand je la vis pour la premiere fois, une des plus belles femmes de Paris.

Elle me reçut à sa toilette. Elle avoit les bras nus, les cheveux épars, son peignoir mal arrangé. Cet abord m'étoit très-nouveau; ma pauvre tête n'y tint pas : je me trouble, je m'égare; et bref, me voilà épris de Mad. Dupin.

Mon trouble ne parut pas me nuire auprès d'elle; elle ne s'en apperçut point. El e accueillit le livre et l'auteur, me parla de mon projet en personne instruite, chanta, s'accompagna du clavessin, me retint à dîner, me fit mettre à table à côté d'elle; il n'en falloit pas tant pour me rendre fou, je le devins. Elle me permit de la venir voir; j'usai, j'abusai de la permission. J'y allois presque tous les jours, j'y dînois deux ou trois fois la semaine. Je mourois d'envie de parler; je n'osai jamais. Plusieurs raisons renforçoient ma timidité naturelle. L'entrée d'une maison opulente étoit une porte ouverte à la fortuné; je ne voulois pas, dans ma situation, risquer de me la fermer. Mad. Dupin, toute aimable qu'elle étoit, étoit sérieuse et froide; je ne trouvois rien dans ses manieres d'assez agaçant pour m'enhardir. Sa maison aussi brillante alors qu'aucune autre dans Paris, rassembloient des sociétés auxquelles il ne manquoit que d'être un peu moins nombreuses pour être d'élite

dans tous les genres. Elle aimoit à voir tous les gens qui jetoient de l'éclat ; les grands, les gens de lettres, les belles femmes. On ne voyoit chez elle que ducs, ambassadeurs, cordons bleus. Mad. la princesse de Rohan, Mad. la comtesse de Forcalquier, Mad. de Mirepoix, Mad. de Brignolé, milady Hervey pouvoient passer pour ses amies. M. de Fontenelle, l'abbé de Saint-Pierre, l'abbé Sallier, M. de Fourmont, M. de Bernis, M. de Buffon, M. de Voltaire étoient de son cercle et de ses dîners. Si son maintien réservé n'attiroit pas beaucoup les jeunes gens, sa société, d'autant mieux composée, n'en étoit que plus imposante, et le pauvre J. J. n'avoit pas de quoi se flatter de briller beaucoup au milieu de tout cela. Je n'osai donc parler ; mais ne pouvant plus me taire, j'osai écrire. Elle garda deux jours ma lettre, sans m'en parler. Le troisieme jour elle me la rendit, m'adressant verbalement quelques mots d'exhortation d'un ton froid qui me glaça. Je voulus parler, la parole expira sur mes levres : ma subite passion s'éteignit avec l'espérance, et après une déclaration dans les formes, je continuai de vivre avec elle comme auparavant, sans plus lui parler de rien, même des yeux.

Je crus ma sottise oubliée ; je me trompai. M. de F.....l, fils de M. Dupin et beau-fils de Madame, étoit à peu près de son âge et du mien. Il avoit de l'esprit, de la figure ; il pouvoit avoir des prétentions ; on disoit qu'il en avoit auprès d'elle, uniquement peut-être parce qu'elle lui avoit donné une femme bien laide, bien douce, et qu'elle vivoit parfaitement bien avec tous les deux. M. de F.....l aimoit et cultivoit les talens. La musique, qu'il savoit fort bien, fut entre nous un moyen de liaison. Je le vis beaucoup ; je m'attachois à lui : tout d'un coup il me fit entendre que Mad. Dupin trouvoit mes visites trop fréquentes, et me prioit de les discontinuer. Ce compliment auroit pu être à sa place quand elle me rendit ma lettre ; mais huit ou dix jours après et sans aucune autre cause, il venoit, ce me semble, hors de propos. Cela faisoit une position d'autant plus bisarre, que je n'en étoit pas moins bien venu qu'auparavant chez M. et Mad. de F.....l. J'y allai cependant plus rarement, et j'aurois cessé d'y aller tout-à-fait, si par un autre caprice imprévu, Mad. Dupin ne m'avoit fait prier de veiller pendant huit ou dix jours à son fils, qui changeant de gouverneur, restoit seul durant cet intervalle. Je passai

ces huit jours dans un supplice que le plaisir d'obéir à Mad. Dupin pouvoit seul me rendre souffrable; car le pauvre Chenonceaux avoit dès-lors cette mauvaise tête qui a failli déshonorer sa famille, et qui l'a fait mourir dans l'isle de Bourbon. Pendant que je fus auprès de lui, je l'empêchai de faire du mal à lui-même ou à d'autres, et voilà tout : encore ne fut-ce pas une médiocre peine, et je ne m'en serois pas chargé huit autres jours de plus, quand Mad. Dupin se seroit donnée à moi pour récompense.

M. de F.....l me prenoit en amitié, je travaillois avec lui; nous commençâmes ensemble un cours de chymie chez Rouelle. Pour me rapprocher de lui, je quittai mon hôtel St. Quentin, et vins me loger au jeu de paume de la rue Verdelet, qui donne dans la rue Plâtriere, où logeoit M. Dupin. Là, par la suite d'un rhume négligé, je gagnai une fluxion de poitrine dont je faillis mourir. J'ai eu souvent dans ma jeunesse de ces maladies inflammatoires, des pleurésies, et sur-tout des esquinancies, auxquelles j'étois très-sujet, dont je ne tiens pas ici le registre, et qui toutes m'ont fait voir la mort d'assez près pour me familiariser avec son image. Durant ma convalescence, j'eus le temps de réflé-

chir sur mon état, et de déplorer ma timidité, ma foiblesse et mon indolence qui, malgré le feu dont je me sentois embrasé, me laissoit languir dans l'oisiveté d'esprit, toujours à la porte de la misere. La veille du jour où j'étois tombé malade, j'étois allé à un opéra de Royer, qu'on donnoit alors et dont j'ai oublié le titre. Malgré ma prévention pour les talens des autres, qui m'a toujours fait défier des miens, je ne pouvois m'empêcher de trouver cette musique foible, sans chaleur, sans invention. J'osois quelquefois me dire, il me semble que je ferois mieux que cela. Mais la terrible idée que j'avois de la composition d'un opéra, et l'importance que j'entendois donner par les gens de l'art à cette entreprise, m'en rebutoient à l'instant même, et me faisoient rougir d'oser y penser. D'ailleurs où trouver quelqu'un qui voulût me fournir des paroles, et prendre la peine de les tourner à mon gré ? Ces idées de musique et d'opéra me revinrent durant ma maladie, et dans le transport de ma fievre, je composois des chants, des duos, des chœurs. Je suis certain d'avoir fait deux ou trois morceaux *di prima intenzione* dignes peut-être de l'admiration des maîtres, s'ils avoient pu les entendre exécuter. Oh ! si l'on pouvoit tenir registre des

rêves d'un fiévreux, quelles grandes et sublimes choses on verroit sortir quelquefois de son délire !

Ces sujets de musique et d'opéra m'occuperent encore pendant ma convalescence, mais plus tranquillement. A force d'y penser, et même malgré moi, je voulus en avoir le cœur net, et tenter de faire à moi seul un opéra, paroles et musique. Ce n'étoit pas tout-à-fait mon coup d'essai. J'avois fait à Chambéry un opéra-tragédie intitulé : *Iphis et Anaxarete*, que j'avois eu le bon sens de jeter au feu. J'en avois fait à Lyon un autre intitulé : *la Découverte du nouveau monde*, dont, après l'avoir lu à M. Bordes, à l'abbé de Mably, à l'abbé Trublet, et à d'autres, j'avois fini par faire le même usage, quoique j'eusse déjà fait la musique du prologue et du premier acte, et que David m'eût dit en voyant cette musique, qu'il y avoit des morceaux dignes du Buononcini.

Cette fois, avant que de mettre la main à l'œuvre, je me donnai le temps de méditer mon plan. Je projetai dans un ballet héroïque trois sujets différens en trois actes détachés, chacun dans un différent caractere de musique ; et prenant pour chaque sujet les amours d'un poëte, j'intitulai cet opéra, *les Muses galantes*. Mon premier

acte en genre de musique forte étoit le Tasse; le second, en genre de musique tendre, étoit Ovide, et le troisieme, intitulé Anacréon, devoit respirer la gaieté du dithyrambe. Je m'essayai d'abord sur le premier acte, et je m'y livrai avec une ardeur qui, pour la premiere fois, me fit goûter les délices de la verve dans la composition. Un soir, près d'entrer à l'opéra, me sentant tourmenté, maîtrisé par mes idées, je remets mon argent dans ma poche, je cours m'enfermer chez moi, je me mets au lit, après avoir bien fermé tous mes rideaux pour empêcher le jour d'y pénétrer, et là, me livrant à tout l'oestre poétique et musical, je composai rapidement en sept ou huit heures la meilleure partie de mon acte. Je puis dire que mes amours pour la princesse de Ferrare (car j'étois le Tasse pour lors) et mes nobles et fiers sentimens vis-à-vis de son injuste frere, me donnerent une nuit cent fois plus délicieuse que je ne l'aurois trouvée dans les bras de la princesse elle-même. Il ne resta le matin dans ma tête qu'une bien petite partie de ce que j'avois fait; mais ce peu presqu'effacé par la lassitude et le sommeil, ne laissoit pas de marquer encore l'énergie des morceaux dont il offroit les débris.

Pour cette fois je ne poussai pas fort loin ce travail, en ayant été détourné par d'autres affaires. Tandis que je m'attachois à la maison Dupin, Mad. de Bonnardel et Mad. de B.....e, que je continuai de voir quelquefois, ne m'avoient pas oublié. M. le comte de Montaigu capitaine aux Gardes, venoit d'être nommé ambassadeur à Venise. C'étoit un ambassadeur de la façon de Barjac, auquel il faisoit assidument sa cour. Son frere le chevalier de Montaigu gentilhomme de la manche de Mgr. le Dauphin, étoit de la connoissance de ces deux dames, et de celle de l'abbé Alary, de l'académie françoise, que je voyois aussi quelquefois. Mde. de B.....e sachant que l'ambassadeur cherchoit un secrétaire, me proposa. Nous entrâmes en pour-parler. Je demandois cinquante louis d'appointement; ce qui étoit bien peu dans une place où l'on est obligé de figurer. Il ne vouloit me donner que cent pistoles, et que je fisse le voyage à mes frais. La proposition étoit ridicule. Nous ne pûmes nous accorder. M. de F.....l, qui faisoit ses efforts pour me retenir, l'emporta. Je restai, et M. de Montaigu partit, emmenant un autre secrétaire appelé M. Follau, qu'on lui avoit donné au bureau des affaires étrangeres. A peine furent-

arrivés à Venise qu'ils se brouillerent.
ollau voyant qu'il avoit à faire à un fou,
planta là. Et M de Montaigu n'ayant
'un june abbé, appelé M. de B...s,
i écrivoit sous le secrétaire et n'étoit pas
état d'en remplir la place, eut recours
moi. Le Chevalier son frere, homme
:sprit, me tourna si bien, me faisant
tendre qu'il y avoit des droits attachés
a place de secrétaire, qu'il me fit accep-
r les mille francs. J'eus vingt louis pour
on voyage, et je partis.

A Lyon j'aurois bien voulu prendre la
ute du Mont-Cenis pour voir en passant
a pauvre maman. Mais je descendis le
hône et fus m'embarquer à Toulon,
nt à cause de la guerre et par raison d'é-
nomie, que pour prendre un passeport
: M. de Mirepoix qui commandoit alors
ı Provence et à qui j'étois adressé. M. de
ontaigu ne pouvant se passer de moi, m'é-
ivoit lettres sur lettres pour presser
on voyage. Un incident le retarda.

C'étoit le temps de la peste de Messine.
a flotte Angloise y avoit mouillé, et vi-
ta la felouque sur laquelle j'étois. Cela
ous assujettit en arrivant à Gênes, après
ne longue et pénible traversée, à une
uarantaine de vingt-un jours. On donna
choix aux passagers de la faire à bord,

ou au lazaret, dans lequel on nous prévint que nous ne trouverions que les quatre murs, parce qu'on n'avoit pas encore eu le temps de le meubler. Tous choisirent la felouque. L'insupportable chaleur, l'espace étroit, l'impossibilité d'y marcher, la vermine, me firent préférer le lazaret, à tout risque. Je fus conduit dans un grand bâtiment à deux étages, absolument nu, où je ne trouvai ni fenêtre, ni table, ni lit, ni chaise, pas même un escabeau pour m'asseoir, ni une botte de paille pour me coucher. On m'apporta mon manteau, mon sac de nuit, mes deux malles; on ferma sur moi de grosses portes à grosses serrures, et je restai là, maître de me promener à mon aise, de chambre en chambre et d'étage en étage, trouvant par-tout la même solitude et la même nudité.

Tout cela ne me fit pas repentir d'avoir choisi le lazaret plutôt que la felouque, et comme un nouveau Robinson, je me mis à m'arranger pour mes vingt-un jours, comme j'aurois fait pour toute ma vie. J'eus d'abord l'amusement d'aller à la chasse aux poux que j'avois gagnés dans la felouque. Quand, à force de changer de linge et de hardes, je me fus enfin rendu net, je procédai à l'ameublement de la chambre que je m'étois choisie. Je me fis un

un bon matelas de mes vestes et de mes chemises, des draps de plusieurs serviettes que je cousus, une couverture de ma robe-de-chambre, un oreiller de mon manteau roulé. Je me fis un siége d'une malle posée à plat, et une table de l'autre posée de champ Je tirai du papier, une écritoire; j'arrangeai, en maniere de bibliotheque, une douzaine de livres que j'avois. Bref, je m'accommodai si bien, qu'à l'exception des rideaux et des fenêtres, j'étois presque aussi commodément ce lazaret absolument nu, qu'à mon jeu de paume de la rue Verdelet. Mes repas étoient servis avec beaucoup de pompe; deux grenadiers, la baïonnette au bout du fusil, les escortoient: l'escalier étoit ma salle à manger, le palier me servoit de table, la marche inférieure me servoit de siége; et quand mon dîner étoit servi, l'on sonnoit en se retirant, une clochette pour m'avertir de me mettre à table. Entre mes repas, quand je ne lisois ni n'écrivois, ou que je ne travaillois pas mon ameublement, j'allois me promener dans le cimetiere des protestans, qui me servoit de cour; ou je montois dans une lanterne qui donnoit sur le port, et où je pouvois voir entrer et sortir les navires. Je passai de la sorte quatorze

jours, et j'y aurois passé la vingtaine entiere sans m'ennuyer un moment, si M. de Jonville, envoyé de France, à qui je fis parvenir une lettre vinaigrée, parfumée et demi-brûlée, n'eût fait abréger mon temps de huit jours : je les allai passer chez lui, et je me trouvai mieux, je l'avoue, du gîte de sa maison que de celui du lazaret. Il me fit force caresses. Dupont son secrétaire étoit un bon garçon, qui me mena, tant à Gênes qu'à la campagne, dans plusieurs maisons où l'on s'amusoit assez, et je liai avec lui connoissance et correspondance, que nous entretînmes fort long-temps. Je poursuivis agréablement ma route à travers la Lombardie. Je vis Milan, Vérone, Bresse, Padoue, et j'arrivai enfin à Venise, impatiemment attendu par M. l'ambassadeur.

Je trouvai des tas de dépêches, tant de la cour que des autres ambassadeurs, dont il n'avoit pu lire ce qui étoit chiffré, quoiqu'il eût tous les chiffres nécessaires pour cela. N'ayant jamais travaillé dans aucun bureau, ni vu de ma vie un chiffre de ministre, je craignis d'abord d'être embarrassé ; mais je trouvai que rien n'étois plus simple, et en moins de huit jours, j'eus déchiffré le tout, qui assurément n'en valoit pas la peine ; car outre

que l'ambassade de Venise est toujours assez oisive, ce n'étoit pas à un pareil homme qu'on eût voulu confier la moindre négociation. Il s'étoit trouvé dans un grand embarras jusqu'à mon arrivée, ne sachant ni dicter, ni écrire lisiblement. Je lui étois très-utile ; il le sentoit et me traita bien. Un autre motif l'y portoit encore. Depuis M. de Ferrary, son prédécesseur, dont la tête s'étoit dérangée, le consul de France, appelé M. le Blond, étoit resté chargé des affaires de l'ambassade ; et depuis l'arrivée de M. de Montaigu il continuoit de les faire jusqu'à ce qu'il l'eût mis au fait. M. de Montaigu, jaloux qu'un autre fît son métier, quoique lui-même en fût incapable, prit en guignon le consul ; et si-tôt que je fus arrivé, il lui ôta les fonctions de secrétaire d'ambassade, pour me les donner. Elles étoient inséparables du titre ; il me dit de le prendre. Tant que je restai près de lui, jamais il n'envoya que moi sous ce titre au sénat et à son conférant ; et dans le fond il étoit fort naturel qu'il aimât mieux avoir pour secrétaire d'ambassade un homme à lui qu'un consul, ou un commis des bureaux nommé par la cour.

Cela rendit ma situation assez agréa-

ble, et empêcha ses gentilshommes, qui étoient Italiens ainsi que ses pages et la plupart de ses gens, de me disputer la primauté dans sa maison. Je me servis avec succès de l'autorité qui y étoit attachée, pour maintenir son droit de liste, c'est-à-dire, la franchise de son quartier, contre les tentatives qu'on fit plusieurs fois pour l'enfreindre, et auxquelles ses officiers Vénitiens n'avoient garde de résister. Mais aussi je ne souffris jamais qu'il s'y réfugiât des bandits, quoiqu'il m'en eût pu revenir des avantages dont S. E. n'auroit pas dédaigné sa part.

Elle osa même la réclamer sur les droits du secrétariat, qu'on appeloit la chancellerie. On étoit en guerre; il ne laissoit pas d'y avoir bien des expéditions de passe-ports. Chacun de ces passe-ports payoit un sequin au secrétaire, qui l'expédioit et le contre-signoit. Tous mes prédécesseurs s'étoient fait payer indistinctement ce sequin, tant des François que des étrangers. Je trouvai cet usage injuste, et sans être François je l'abrogeai pour les François : mais j'exigeai si rigoureusement mon droit de tout autre, que le marquis Scotti, frere du favori de la reine d'Espagne, m'ayant fait demander un passe-port sans m'envoyer le sequin,

e le lui fis demander ; hardiesse que le indicatif Italien n'oublia pas. Dès qu'on ut la réforme que j'avois faite dans la axe des passe-ports, il ne se présenta plus our en avoir que des foules de prétendus François, qui dans des baragouins abominables se disoient, l'un Provençal, l'autre Picard, l'autre Bourguignon. Comme 'ai l'oreille assez fine, je n'en fus guere a dupe, et je doute qu'un seul Italien n'ait soufflé mon sequin, et qu'un seul François l'ait payé. J'eus la bêtise de dire i M. Montaigu, qui ne savoit rien de ien, ce que j'avois fait. Ce mot de sequin lui fit ouvrir les oreilles ; et sans me lire son avis sur la suppression de ceux les François, il prétendit que j'entrasse en compte avec lui sur les autres, me promettant des avantages équivalens. Plus indigné de cette bassesse qu'affecté par mon propre intérêt, je rejetai hautement sa proposition ; il insista, je m'échauffai. Non, monsieur, lui dis-je très-vivement ; que Votre Excellence garde ce qui est à elle, et me laisse ce qui est à moi ; je ne lui en céderai jamais un sou. Voyant qu'il ne gagnoit rien par cette voie, il en prit une autre, et n'eut pas honte de me dire que, puisque j'avois des profits à sa chancellerie, il étoit juste que j'en fisse

les frais. Je ne voulus pas chicaner sur cet article, et depuis lors j'ai fourni de mon argent, encre, papier, cire, bougie, nompareille, jusqu'au sceau que je fis refaire sans qu'il m'en ait remboursé jamais un liard. Cela ne m'empêcha pas de faire une petite part du produit des passeports à l'abbé de B...s, bon garçon, et bien éloigné de prétendre à rien de semblable. S'il étoit complaisant envers moi, je n'étois pas moins honnête envers lui, et nous avons toujours bien vécu ensemble.

Sur l'essai de ma besogne, je la trouvai moins embarrassante que je n'avois craint pour un homme sans expérience, auprès d'un ambassadeur qui n'en avoit pas davantage, et dont, pour surcroît, l'ignorance et l'entêtement contrarioient comme à plaisir tout ce que le bon sens et quelques lumieres m'inspiroient de bien pour son service et celui du roi. Ce qu'il fit de plus raisonnable, fut de se lier avec le marquis de M . . i, ambassadeur d'Espagne, homme adroit et fin, qui l'eût mené par le nez s'il l'eût voulu, mais qui, vu l'union d'intérêt des deux couronnes, le conseilloit d'ordinaire assez bien, si l'autre n'eût gâté ses conseils en fourrant toujours du sien dans leur exécution. La seule chose qu'ils eussent à faire de con-

cert, étoit d'engager les Vénitiens à maintenir la neutralité. Ceux-ci ne manquoient pas de protester de leur fidélité à l'observer, tandis qu'ils fournissoient publiquement des munitions aux troupes Autrichiennes, et même des recrues, sous prétexte de désertion. M. de Montaigu qui, je crois, vouloit plaire à la république, ne manquoit pas aussi, malgré mes représentations, de me faire assurer dans toutes ses dépêches, qu'elle n'enfreindroit jamais la neutralité. L'entêtement et la stupidité de ce pauvre homme me faisoient écrire et faire à tout moment, des extravagances dont j'étois bien forcé d'être l'agent, puisqu'il le vouloit, mais qui me rendoient quelquefois mon métier insupportable et même presqu'impraticable. Il vouloit absolument, par exemple, que la plus grande partie de sa dépêche au roi et de celle au ministre fût en chiffres, quoique l'une et l'autre ne contînt absolument rien qui demandât cette précaution. Je lui représentai qu'entre le vendredi qu'arrivoient les dépêches de la cour, et le samedi que partoient les nôtres, il n'y avoit pas assez de temps pour l'employer à tant de chiffres, et à la forte correspondance dont j'étois chargé pour le même courrier. Il trouva à cela un expédient admirable ;

ce fut de faire dès le jeudi la réponse aux dépêches qui devoient arriver le lendemain. Cette idée lui parut même si heureusement trouvée, quoi que je pusse lui dire sur l'impossibilité, sur l'absurdité de son exécution, qu'il en fallut passer par-là; et tout le temps que j'ai demeuré chez lui, après avoir tenu note de quelques mots qu'il me disoit dans la semaine à la volée, et de quelques nouvelles triviales que j'allois écumant par-ci par-là, muni de ces uniques matériaux, je ne manquois jamais le jeudi matin de lui porter le brouillon des dépêches qui devoient partir le samedi, sauf quelques additions ou corrections, que je faisois à la hâte, sur celles qui devoient venir le vendredi, et auxquelles les nôtres servoient de réponses. Il avoit un autre tic fort plaisant et qui donnoit à sa correspondance un ridicule difficile à imaginer: c'étoit de renvoyer chaque nouvelle à sa source, au lieu de lui faire suivre son cours. Il marquoit à M. Amelot les nouvelles de la cour, à M. de Maurepas celles de Paris, à M. d'Havrincourt celles de Suede, à M. de la Chetardie celles de Pétersbourg, et quelquefois à chacun celles qui venoient de lui-même, et que j'habillois en termes un peu différens.

Comme de tout ce que je lui portois à igner, il ne parcouroit que les dépêhes de la cour, et signoit celles des utres ambassadeurs sans les lire, cela ne rendoit un peu plus le maître de ourner ces derniers à ma mode, et y fis au moins croiser les nouvelles. Mais il me fut impossible de donner n tour raisonnable aux dépêches essenielles; heureux encore quand il ne s'aisoit pas d'y larder in-promptu quelues lignes de son estoc, qui me foroient de retourner transcrire en hâte oute la dépêche ornée de cette nouvelle mpertinence, à laquelle il falloit donner l'honneur du chiffre; sans quoi, il e l'auroit pas signée. Je fus tenté vingt ois, pour l'amour de sa gloire, de chifrer autre chose que ce qu'il avoit dit; nais sentant que rien ne pouvoit autoiser une pareille infidélité, je le laissai élirer à ses risques, content de lui parer avec franchise, et de remplir aux niens, mon devoir auprès de lui.

C'est ce que je fis toujours avec une roiture, un zele et un courage qui méitoient de sa part une autre récompense ue celle que j'en reçus à la fin. Il étoit emps que je fusse une fois ce que le ciel ui m'avoit doué d'un heureux naturel,

ce que l'éducation que j'avois reçue de la meilleure des femmes, ce que celles que je m'étois donnée à moi-même, m'avoit fait être, et je le fus. Livré à moi seul, sans ami, sans conseil, sans expérience, en pays étranger; servant une nation étrangere, au milieu d'une foule de frippons qui, pour leur intérêt et pour écarter le scandale du bon exemple, m'excitoient à les imiter, loin d'en rien faire, je servis bien la France à qui je ne devois rien, et mieux l'ambassadeur, comme il étoit juste, en tout ce qui dépendit de moi. Irréprochable dans un poste assez en vue, je méritai, j'obtins l'estime de la république, celle de tous les ambassadeurs avec qui nous étions en correspondance, et l'affection de tous les François établis à Venise, sans en excepter le consul même, que je supplantois à regret dans des fonctions que je savois lui être dues, et qui me donnoient plus d'embarras que de plaisir.

M. de Montaigu livré sans réserve au marquis M . . i, qui n'entroit pas dans le détail de ses devoirs, les négligeoit à tel point que sans moi, les François qui étoient à Venise ne se seroient pas apperçus qu'il y eût un ambassadeur

e leur nation. Toujours éconduits sans
u'il voulût les entendre lorsqu'ils avoient
esoin de sa protection, ils se rebuterent,
l'on n'en voyoit plus aucun, ni à sa
ıite, ni à sa table, où il ne les invita
mais. Je fis souvent de mon chef ce
u'il auroit dû faire : je rendis aux Fran-
›is qui avoient recours à lui ou à moi,
›us les services qui étoient en mon pou-
›ir. En tout autre pays j'aurois fait
ıvantage; mais ne pouvant voir per-
›nne en place, à cause de la mienne,
étois forcé de recourir souvent au con-
ıl; et le consul établi dans le pays, où
avoit sa famille, avoit des ménagemens
garder, qui l'empêchoient de faire ce
u'il auroit voulu. Quelquefois cepen-
ant, le voyant mollir et n'oser parler,
m'aventurois à des démarches hasar-
euses, dont plusieurs m'ont réussi. Je
'en rappelle une dont le souvenir me
it encore rire. On ne se douteroit guere
ue c'est à moi que les amateurs du spec-
ıcle à Paris, ont dû Coralline et sa sœur
amille : rien cependant n'est plus vrai.
éronese, leur pere, s'étoit engagé avec
es enfans pour la troupe italienne; et
près avoir reçu deux mille francs pour
›n voyage, au lieu de partir, il s'étoit
anquillement mis à Venise au théâtre

de Saint-Luc(*),où Coralline, tout enfant qu'elle étoit encore, attiroit beaucoup de monde. M. le duc de Gesvres, comme premier gentilhomme de la chambre, écrivit à l'ambassadeur pour réclamer le pere et la fille. M. de Montaigu me donnant la lettre, me dit pour toute instruction, *voyez cela*. J'allai chez M. le Blond le prier de parler au patricien à qui appartenoit le théâtre de Saint-Luc, et qui étoit, je crois, un Zustinian, afin qu'il renvoyât Véronese qui étoit engagé au service du roi. Le Blond, qui ne se soucioit pas trop de la commission, la fit mal. Zustinian battit la campagne, et Véronese ne fut point renvoyé. J'étois piqué. L'on étoit en carnaval : ayant pris la bahute et le masque, je me fis mener au palais Zustiniani. Tous ceux qui virent entrer ma gondole avec la livrée de l'ambassadeur, furent frappés : Venise n'avoit jamais vu pareille chose. J'entre, je me fais annoncer sons le nom *d'una siora Maschera*. Si-tôt que je fus introduit, j'ôte mon masque et je me nomme. Le sénateur pâlit, et reste stupéfait. Monsieur, lui dis-je en

(*) Je suis en doute si ce n'étoit point *Saint-Samuel*. Les noms propres m'échappent absolument.

vénitien,

rénitien, c'est à regret que j'importune V. E. de ma visite, mais vous avez à votre théâtre de Saint-Luc, un homme nommé Véronese, qui est engagé au service du roi, et qu'on vous a fait demander inutilement; je viens le réclamer au nom de S. M. Ma courte harangue fit effet. A peine étois-je parti, que mon homme courut rendre compte de son aventure aux inquisiteurs d'état, qui lui lavèrent la tête. Véronese fut congédié le jour même. Je lui fis dire que, s'il ne partoit dans la huitaine, je le ferois arrêter, et il partit.

Dans une autre occasion, je tirai de peine un capitaine de vaisseau marchand, par moi seul, et presque sans le concours de personne. Il s'appeloit le capitaine Olivet de Marseille; j'ai oublié le nom du vaisseau. Son équipage avoit pris querelle avec des Esclavons au service de la république; il y avoit eu des voies de fait, et le vaisseau avoit été mis aux arrêts avec une telle sévérité que personne, excepté le seul capitaine, n'y pouvoit aborder ni en sortir sans permission. Il eut recours à l'ambassadeur, qui l'envoya promener; il fut au consul, qui lui dit que ce n'étoit pas une affaire de commerce, et qu'il ne pouvoit s'en mêler; ne sachant plus que

faire, il revint à moi. Je représentai à M. de Montaigu qu'il devoit me permettre de donner sur cette affaire un mémoire au sénat : je ne me rappelle pas s'il y consentit et si je présentai le mémoire ; mais je me rappelle bien que mes démarches n'aboutissant à rien, et l'embargo durant toujours, je pris un parti qui me réussit. J'insérai la relation de cette affaire dans une depêche à M. de Maurepas, et j'eus même assez de peine à faire consentir M. de Montaigu à passer cet article. Je savois que nos dépêches, sans valoir trop la peine d'être ouvertes, l'étoient à Venise. J'en avois la preuve dans les articles que j'en trouvois mot pour mot dans la gazette : infidélité dont j'avois inutilement voulu porter l'ambassadeur à se plaindre. Mon objet, en parlant de cette vexation dans la dépêche, étoit de tirer parti de leur curiosité pour leur faire peur, et les engager à délivrer le vaisseau ; car s'il eût fallu attendre pour cela la réponse de la cour, le capitaine étoit ruiné avant qu'elle fût venue. Je fis plus ; je me rendis au vaisseau pour interroger l'équipage. Je pris avec moi l'abbé Patizel, chancelier du consulat, qui ne vint qu'à contre-cœur : tant tous ces pauvres gens craignoient de déplaire au sénat ! Ne pouvant monter à

bord à cause de la défense, je restai dans ma gondole, et j'y dressai mon verbal, interrogeant à haute voix et successivement tous les gens de l'équipage, et dirigeant mes questions de maniere à tirer des réponses qui leur fussent avantageuses. Je voulus engager Patizel à faire les interrogations et le verbal lui-même, ce qui en effet étoit plus de son métier que du mien; il n'y voulut jamais consentir, ne dit pas un seul mot, et voulut à peine signer le verbal après moi. Cette démarche un peu hardie, eut cependant un heureux succès, et le vaisseau fut délivré longtemps avant la réponse du ministre. Le capitaine voulut me faire un présent. Sans me fâcher je lui dis, en lui frappant sur l'épaule : Capitaine Olivet, crois-tu que celui qui ne reçoit pas des François un droit de passe-port qu'il trouve établi, soit homme à leur vendre la protection du roi? Il voulut au moins me donner sur son bord un dîner que j'acceptai, et où je menai le secrétaire d'ambassade d'Espagne, nommé Carrio, homme d'esprit et très-aimable, qu'on a vu depuis secrétaire d'ambassade à Paris et chargé des affaires, avec lequel je m'étois intimement lié, à l'exemple de nos ambassadeurs.

Heureux, si lorsque je faisois avec le

plus parfait désintéressement tout le bien que je pouvois faire, j'avois su mettre assez d'ordre et d'attention dans tous ces menus détails, pour n'en pas être la dupe et servir les autres à mes dépens. Mais dans les places comme celle que j'occupois, où les moindres fautes ne sont point sans conséquence, j'épuisois toute mon attention pour n'en point faire contre mon service; je fus jusqu'à la fin, du plus grand ordre et de la plus grande exactitude en tout ce qui regardoit mon devoir essentiel. Hors quelques erreurs qu'une précipitation forcée me fit faire en chiffrant, et dont les commis de M. Amelot se plaignirent une fois, ni l'ambassadeur, ni personne n'eut jamais à me reprocher une seule négligence dans aucune de mes fonctions; ce qui est à noter pour un homme aussi négligent et aussi étourdi que moi : mais je manquois par fois de mémoire et de soin dans les affaires particulieres dont je me chargeois, et l'amour de la justice m'en a toujours fait supporter le préjudice, de mon propre mouvement, avant que personne songeât à se plaindre. Je n'en citerai qu'un seul trait, qui se rapporte à mon départ de Venise, et dont j'ai senti le contrecoup dans la suite à Paris.

Notre cuisinier, appelé Rousselot, avoit pporté de France, un ancien billet de leux cents francs, qu'un perruquier de es amis avoit d'un noble Vénitien appelé Z..... o N.. i, pour fournitures de erruques. Rousselot m'apporta ce billet, n me priant de tâcher d'en tirer quelque hose par accommodement. Je savois, il avoit aussi que l'usage constant des nobles énitiens est de ne jamais payer, de re- our dans la patrie, les dettes qu'ils ont ontractées en pays étranger; quand on les veut contraindre, ils consument en tant e longueurs et de frais le malheureux réancier, qu'il se rebute et finit par tout bandonner, ou s'accommoder presque our rien. Je priai M. le Blond de parler Z.....o; celui-ci convint du billet, non u paiement. A force de batailler, il pro- it enfin trois sequins. Quand le Blond ui porta le billet, les trois sequins ne se ouverent pas prêts; il fallut attendre. Durant cette attente, survint ma querelle vec l'ambassadeur, et ma sortie de chez ui. Je laissai les papiers de l'ambassade ans le plus grand ordre, mais le billet e Rousselot ne se trouva point. M. le lond m'assura me l'avoir rendu; je le onnoissois trop honnête homme pour en outer; mais il me fut impossible de me

rappeler ce qu'étoit devenu ce billet. Comme Z.....o avoit avoué la dette, je priai M. le Blond de tâcher de tirer les trois sequins sur un reçu, ou de l'engager à renouveler le billet par duplicata. Z ... o sachant le billet perdu, ne voulut faire ni l'un ni l'autre. J'offris à Rousselot les trois sequins de ma bourse, pour l'acquit du billet. Il les refusa, et me dit que je m'accommoderois à Paris avec le créancier, dont il me donna l'adresse. Le perruquier sachant ce qui s'étoit passé, voulut son billet ou son argent en entier. Que n'aurois-je point donné, dans mon indignation, pour retrouver ce maudit billet! Je payai les deux cents francs, et cela dans ma plus grande détresse. Voilà comment la perte du billet valut au créancier le paiement de la somme entiere, tandis que si, malheureusement pour lui, ce billet se fût retrouvé, il en auroit difficilement tiré les dix écus promis par Son Excellence Z.....o N..i.

Le talent que je me crus sentir pour mon emploi, me le fit remplir avec goût; et hors la société de mon ami de Carrio, celle du vertueux Altuna, dont j'aurai bientôt à parler, hors les récréations bien innocentes de la place Saint-Marc, du spectacle, et de quelques visites que nous

ıisions presque toujours ensemble, je fis ıes seuls plaisirs de mes devoirs. Quoiue mon travail ne fût pas fort pénible, ır-tout avec l'aide de l'abbé de Binis, ɔmme la correspondance étoit très-étenue, et qu'on étoit en temps de guerre, je e laissois pas d'être occupé raisonnableıent. Je travaillois tous les jours une ɔnne partie de la matinée, et les jours e courrier quelquefois jusqu'à minuit. e consacrois le reste du temps à l'étude ı métier que je commençois, et dans quel je comptois bien, par le succès de ıon début, être employé plus avantaeusement dans la suite. En effet, il n'y voit qu'une voix sur mon compte, à ɔmmencer par celle de l'ambassadeur, ui se louoit hautement de mon service, ui ne s'en est jamais plaint, et dont toute fureur ne vint dans la suite, que de ce ue m'étant plaint inutilement moi-même, voulus enfin avoir mon congé. Les amassadeurs et ministres du roi, avec qui ous étions en correspondance, lui faiɔient, sur le mérite de son secrétaire, des ɔmplimens qui devoient le flatter, et qui ans sa mauvaise tête produisoient un effet ɔut contraire. Il en reçut un sur-tout, ans une circonstance essentielle, qu'il ne ı'a jamais pardonné. Ceci vaut la peine 'être expliqué.

Il pouvoit si peu se gêner, que le samedi même, jour de presque tous les courriers, il ne pouvoit attendre pour sortir, que le travail fut achevé; et me talonnant sans cesse pour expédier les dépêches du roi et des ministres, il les signoit en hâte, et puis couroit je ne sais où, laissant la plupart des autres lettres sans signature : ce qui me forçoit, quand ce n'étoient que des nouvelles, de les tourner en bulletins; mais lorsqu'il s'agissoit d'affaires qui regardoient le service du roi, il falloit bien que quelqu'un signât, et je signois. J'en usai ainsi pour un avis important que nous venions de recevoir de M. Vincent, chargé des affaires du roi à Vienne. C'étoit dans le temps que le prince de Lobkowitz marchoit à Naples, et que le comte de Gages fit cette mémorable retraite, la plus belle manœuvre de guerre de tout le siecle, et dont l'Europe a trop peu parlé. L'avis portoit, qu'un homme dont M. Vincent nous envoyoit le signalement, partoit de Vienne et devoit passer à Venise, allant furtivement dans l'Abruzze, chargé d'y faire soulever le peuple à l'approche des Autrichiens. En l'absence de M. le comte de Montaigu qui ne s'intéressoit à rien, je fis passer à M. le marquis de l'Hôpital cet avis si à propos, que c'est

peut-être à ce pauvre Jean-Jacques si ba-foué, que la maison de Bourbon doit la conservation du royaume de Naples.

Le marquis de l'Hôpital, en remerciant son collegue, comme il étoit juste, lui parla de son secrétaire et du service qu'il venoit de rendre à la cause commune. Le comte de Montaigu qui avoit à se reprocher sa négligence dans cette affaire, crut entrevoir dans ce compliment un reproche, et m'en parla avec humeur. J'avois été dans le cas d'en user avec le comte de Castellane, ambassadeur à Constantinople, comme avec le marquis de l'Hôpital, quoiqu'en choses moins importantes. Comme il n'y avoit point d'autre poste pour Constantinople que les courriers que le sénat envoyoit de temps en temps à son bayle, on donnoit avis du départ de ces courriers à l'ambassadeur de France, pour qu'il pût écrire par cette voie à son collegue, s'il le jugeoit à propos. Cet avis venoit d'ordinaire un jour ou deux à l'avance : Mais on faisoit si peu de cas de M. de Montaigu qu'on se contentoit d'envoyer chez lui, pour la forme, une heure ou deux avant le départ du courrier ; ce qui me mit plusieurs fois dans le cas de faire la dépêche en son absence. M. de Castellane, en y répondant, faisoit men-

tion de moi en termes honnêtes ; autant en faisoit à Gênes M. de Jonville ; autant de nouveaux griefs.

J'avoue que je ne fuyois pas l'occasion de me faire connoître ; mais je ne la cherchois pas non plus hors de propos ; et il me paroissoit fort juste, en servant bien, d'aspirer au prix naturel des bons services, qui est l'estime de ceux qui sont en état d'en juger et de les récompenser. Je ne dirai pas si mon exactitude à remplir mes fonctions étoit, de la part de l'ambassadeur, un légitime sujet de plainte ; mais je dirai bien que c'est le seul qu'il ait articulé jusqu'au jour de notre séparation.

Sa maison qu'il n'avoit jamais mise sur un bon pied, se remplissoit de canaille, les François y étoient mal traités, les Italiens y prenoient l'ascendant ; et même parmi eux, les bons serviteurs attachés depuis long-temps à l'ambassade, furent tous mal-honnêtement chassés, entr'autres son premier gentilhomme, qui l'avoit été du comte de Ferrazy, et qu'on appeloit, je crois, le comte Peati, ou d'un nom très-approchant. Le second gentilhomme, du choix de M. de Montaigu étoit un bandit de Mantoue, appelé Dominique Vitali, à qui l'ambassadeur confia le soin de sa maison, et qui, à force de patelinage

et de basse lésine, obtint sa confiance et devint son favori, au grand préjudice du peu d'honnêtes gens qui y étoient encore, et du secrétaire qui étoit à leur tête L'œil integre d'un honnête homme est toujours inquiétant pour les fripons. Il n'en auroit pas fallu davantage pour que celui-ci me prît en haine : mais cette haine avoit une autre cause encore, qui la rendit bien plus cruelle. Il faut dire cette cause, afin qu'on me condamne, si j'avois tort.

L'ambassadeur avoit, selon l'usage, une loge à chacun des cinq spectacles Tous les jours, à dîner, il nommoit le théâtre où il vouloit aller ce jour-là ; je choisissois après lui, et les gentilshommes disposoient des autres loges. Je prenois en sortant, la clef de la loge que j'avois choisie. Un jour Vitali n'étant pas là, je chargeai le valet-de-pied qui me servoit, de m'apporter la mienne dans une maison que je lui indiquai. Vitali, au lieu de m'envoyer ma clef, dit qu'il en avoit disposé. J'étois d'autant plus outré, que le valet-de-pied m'avoit rendu compte de ma commission devant tout le monde. Le soir, Vitali voulut me dire quelques mots d'excuse que je ne reçus point. Demain, monsieur, lui dis-je, vous viendrez me les faire à telle heure, dans la maison où j'ai reçu l'affront, et

devant les gens qui en ont été les témoins ; ou après demain, quoi qu'il arrive, je vous déclare que vous ou moi sortirons d'ici. Ce ton décidé lui en imposa. Il vint au lieu et à l'heure, me faire des excuses publiques, avec une bassesse digne de lui : mais il prit à loisir ses mesures, et tout en me faisant de grandes courbettes, il travailla tellement à l'italienne, que, ne pouvant porter l'ambassadeur à me donner mon congé, il me mit dans la nécessité de le prendre.

Un pareil misérable n'étoit assurément pas fait pour me connoître ; mais ils connoissoit de moi ce qui servoit à ses vues. Il me connoissoit bon et doux à l'excès pour supporrer des torts involontaires, fier et peu endurant pour des offenses préméditées, aimant la décence et la dignité dans les choses convenables, et non moins exigeant pour l'honneur qui m'étoit dû, qu'attentif à rendre celui que je devois aux autres. C'est par-là qu'il entreprit et vint à bout de me rebuter. Il mit la maison sans-dessus-dessous; il en ôta ce que j'avois tâché d'y maintenir de regle, de subordination, de propreté, d'ordre. Une maison sans femme a besoin d'une discipline un peu sévere, pour y faire régner la modestie inséparable de la dignité. Il fit bientôt de

la nôtre, un lieu de crapule et de licence, un repaire de fripons et de débauchés. Il donna pour second gentilhomme à S. E. à la place de celui qu'il avoit fait chasser, un autre maquereau comme lui, qui tenoit bordel public à la Croix de Malte; et ces deux coquins bien d'accord, étoient d'une indécence égale à leur insolence. Hors la seule chambre de l'ambassadeur, qui même n'étoit pas trop en regle, il n'y avoit pas un seul coin dans la maison, souffrable pour un honnête homme.

Comme S. E. ne soupoit pas, nous avions le soir, les gentilshommes et moi, une table particuliere, où mangeoient aussi l'abbé de B... s et les pages. Dans la plus vilaine gargote on est servi plus proprement, plus décemment, en linge moins sale, et l'on a mieux à manger. On nous donnoit uue seule petite chandelle bien noire, des assiettes d'étain, des fourchettes de fer. Passe encore pour ce qui se faisoit en secret; mais on m'ôta ma gondole: seul de tous les secrétaires d'ambassadeur, j'étois forcé d'en louer une, ou d'aller à pied, et je n'avois plus la livrée de S. E. que quand j'allois au sénat. D'ailleurs rien de ce qui se passoit au-dedans, n'étoit ignoré dans la ville. Tous les officiers de l'ambassadeur jetoient les hauts cris,

Dominique, la seule cause de tout, crioit le plus haut, sachant bien que l'indécence avec laquelle nous étions traités, m'étoit plus sensible qu'à tous les autres. Seul de la maison, je ne disois rien au-dehors; mais je me plaignois vivement à l'ambassadeur, et du reste, et de lui-même, qui secrétement excité par son ame damnée, me faisoit chaque jour quelque nouvel affront. Forcé de dépenser beaucoup pour me tenir au pair avec mes confreres, et convenablement à mon poste, je ne pouvois arracher un sou de mes appointemens, et quand je lui demandois de l'argent, il me parloit de son estime et de sa confiance, comme si elle eût dû remplir ma bourse et pourvoir à tout.

Ces deux bandits finirent par faire tourner tout-à-fait la tête à leur maître qui ne l'avoit déjà pas trop droite, et le ruinoient dans un brocantage continuel, par des marchés de dupe, qu'ils lui persuadoient être des marchés d'escroc. Ils lui firent louer sur la Brenta un palazzo le double de sa valeur, dont ils partagerent le surplus avec le propriétaire. Les appartemens en étoient incrustés en mosaïque, et garnis de colonnes et de pilastres de très-beaux marbres, à la mode du pays. M. de Montaigu fit superbement mas-

quer tout cela d'une boiserie de sapin, par l'unique raison qu'à Paris les appartemens sont ainsi boisés. Ce fut par une raison semblable que, seul de tous les ambassadeurs qui étoient à Venise, il ôta l'épée à ses pages, et la canne à ses valets-de-pied. Voilà quel étoit l'homme qui, toujours par le même motif peut-être, me prit en grippe, uniquement sur ce que je le servois fidélement.

J'endurai patiemment ses dédains, sa brutalité, ses mauvais traitemens, tant qu'en y voyant de l'humeur, je crus n'y pas voir de la haine : mais dès que je vis le dessein formé de me priver de l'honneur que je méritois par mon bon service, je résolus d'y renoncer La premiere marque que je reçus de sa mauvaise volonté, fut à l'occasion d'un dîné qu'il devoit donner à M. le duc de Modene et à sa famille, qui étoient alors à Venise, et dans lequel il me signifia que je n'aurois pas place à sa table. Je lui répondis, piqué, mais sans me fâcher, qu'ayant l'honneur d'y dîner journellement, si M. le duc de Modene exigeoit que je m'en abstinsse quand il y viendroit, il étoit de la dignité de S. E. et de mon devoir de n'y pas consentir. Comment, dit-il avec emportement, mon secrétaire qui même n'est pas gen-

tilhomme, prétend dîner avec un souverain quand mes gentilshommes n'y dînent pas? Oui, monsieur, lui répliquai-je; le poste dont m'a honoré V. E. m'anoblit si bien, tant que je le remplis, que j'ai même le pas sur vos gentilshommes, ou soi-disans tels, et suis admis où ils ne peuvent l'être. Vous n'ignorez pas que, le jour que vous ferez votre entrée publique, je suis appelé par l'étiquette, et par un usage immémorial, à vous y suivre en habit de cérémonie, et à l'honneur d'y dîner avec vous au palais de Saint-Marc; et je ne vois pas pourquoi un homme qui peut et doit manger en public avec le Doge et le sénat de Venise, ne pourroit pas manger en particulier avec M. le duc de Modene. Quoique l'argument fût sans replique, l'ambassadeur ne s'y rendit point : mais nous n'eûmes pas occasion de renouveler la dispute, M. le duc de Modene n'étant point venu dîner chez lui.

Dès-lors il ne cessa de me donner des désagrémens, de me faire des passe-droits, s'efforçant de m'ôter les petites prérogatives attachées à mon poste, pour les transmettre à son cher Vitali; et je suis sûr que s'il eût osé l'envoyer au sénat à ma place, il l'auroit fait. Il employoit ordinairement l'abbé de Binis pour écrire dans son

cabinet ses lettres particulieres : il se servit de lui pour écrire à M. de Maurepas une relation de l'affaire du capitaine Olivet, dans laquelle, loin de lui faire aucune mention de moi, qui seul m'en étois mêlé, il m'ôtoit même l'honneur du verbal, dont il lui envoyoit un double, pour l'attribuer à Patizel qui n'avoit pas dit un seul mot. Il vouloit me mortifier et complaire à son favori, mais non pas se défaire de moi. Il sentoit qu'il ne lui seroit plus aussi aisé de me trouver un successeur qu'à M. Follau, qui l'avoit déjà fait connoître. Il lui falloit absolument un secrétaire qui sût l'italien, à cause des réponses du sénat; qui fît toutes ses dépêches, toutes ses affaires, sans qu'il se mêlât de rien ; qui joignît au mérite de bien servir, la bassesse d'être le complaisant de messieurs ses faquins de gentilshommes. Il vouloit donc me garder et me matter, en me tenant loin de mon pays et du sien, sans argent pour y retourner ; et il auroit réussi peut-être, s'il s'y fût pris modérément : mais Vitali qui avoit d'autres vues, et qui vouloit me forcer de prendre mon parti, en vint à bout. Dès que je vis que je perdois toutes mes peines, que l'ambassadeur me faisoit des crimes de mes services, au lieu de m'en savoir gré; que je n'avois plus à espérer

chez lui que désagrémens au-dedans, injustice au-dehors, et que dans le décri général où il s'étoit mis, ses mauvais offices pouvoient me nuire sans que les bons pussent me servir, je pris mon parti, et lui demandai mon congé, lui laissant le temps de se pourvoir d'un secrétaire Sans me dire ni oui ni non, il alla toujours son train. Voyant que rien n'alloit mieux et qu'il ne se mettoit en devoir de chercher personne, j'écrivis à son frere, et lui détaillant mes motifs, je le priai d'obtenir mon congé de S. E. ajoutant que de maniere ou d'autre, il m'étoit impossible de rester. J'attendis long-temps, et n'eus point de réponse. Je commençois d'être fort embarrassé : mais l'ambassadeur reçut enfin une lettre de son frere. Il falloit qu'elle fût vive ; car, quoiqu'il fût sujet à des emportemens très-féroces, je ne lui en vis jamais un pareil. Après des torrens d'injures abominables, ne sachant plus que dire, il m'accusa d'avoir vendu ses chiffres. Je me mis à rire, et lui demandai d'un ton moqueur, s'il croyoit qu'il y eût dans tout Venise un homme assez sot pour en donner un écu. Cette réponse le fit écumer de rage. Il fit mine d'appeler ses gens, pour me faire, dit-il, jeter par la fenêtre. Jusques-là j'avois été fort tranquille ; mais

à cette menace, la colere et l'indignation me transporterent à mon tour. Je m'élançai vers la porte, et après avoir tiré le bouton qui la fermoit en-dedans : non pas, M. le comte, lui dis-je en revenant à lui d'un pas grave; vos gens ne se mêleront pas de cette affaire : trouvez bon qu'elle se passe entre nous. Mon action, mon air le calmerent à l'instant même : la surprise et l'effroi se marquerent dans son maintien. Quand je le vis revenu de sa furie, je lui fis mes adieux en peu de mots; puis sans attendre sa réponse, j'allai rouvrir la porte, je sortis et passai posément dans l'anti-chambre au milieu de ses gens, qui se leverent à l'ordinaire, et qui, je crois, m'auroient plutôt prêté main-forte contre lui, qu'à lui contre moi. Sans remonter chez moi, je descendis l'escalier tout de suite, et sortis sur-le-champ du palais, pour n'y plus rentrer.

J'allai droit chez M. le Blond lui conter l'aventure. Il en fut peu surpris; il connoissoit l'homme. Il me retint à dîner. Ce dîner, quoiqu'in-promptu, fut brillant. Tous les François de consideration qui étoient à Venise, s'y trouverent; l'ambassadeur n'eut pas un chat. Le consul conta mon cas à la compagnie. A ce récit, il n'y eut qu'un cri, qui ne fut pas en faveur de

S. E. Elle n'avoit point réglé mon compte, ne m'avoit pas donné un sou ; et réduit pour toute ressource à quelques louis que j'avois sur moi, j'étois dans l'embarras pour mon retour. Toutes les bourses me furent ouvertes. Je pris une vingtaine de sequins dans celle de M le Blond, autant dans celles de M. de St. Cyr, avec lequel, après lui, j'avois le plus de liaison. Je remerciai tous les autres ; et en attendant mon départ, j'allai loger chez le chancelier du consulat, pour bien prouver au public que la nation n'étoit pas complice des injustices de l'ambassadeur. Celui-ci, furieux de me voir fêté dans mon infortune, et lui délaissé, tout ambassadeur qu'il étoit, perdit tout-à-fait la tête et se comporta comme un forcené. Il s'oublia jusqu'à présenter un mémoire au sénat pour me faire arrêter. Sur l'avis que m'en donna l'abbé de Binis, je résolus de rester encore quinze jours, au lieu de partir le sur-lendemain, comme j'avois compté. On avoit vu et approuvé ma conduite ; j'étois universellement estimé. La seigneurie ne daigna pas même répondre à l'extravagant mémoire de l'ambassadeur, et me fit dire par le consul, que je pouvois rester à Venise aussi long-temps qu'il me plairoit, sans m'inquiéter des démarches d'un fou. Je

continuai de voir mes amis : j'allai prendre congé de M. l'ambassadeur d'Espagne, qui me reçut très-bien, et du comte de Finochietti, ministre de Naples, que je ne trouvai pas, mais à qui j'écrivis, et qui me répondit la lettre du monde la plus obligeante. Je partis enfin, ne laissant, malgré mes embarras, d'autres dettes que les emprunts dont je viens de parler, et une cinquantaine d'écus chez un marchand nommé Morandi, que Carrio se chargea de payer, et que je ne lui ai jamais rendus, quoique nous nous soyons souvent revus depuis ce temps-là : mais quant aux deux emprunts dont j'ai parlé, je les remboursai très-exactement, si-tôt que la chose me fut possible.

Ne quittons pas Venise sans dire un mot des célebres amusemens de cette ville, ou du moins de la très-petite part que j'y pris durant mon séjour. On a vu dans le cours de ma jeunesse, combien peu j'ai couru les plaisirs de cet âge, ou du moins ceux qu'on nomme ainsi. Je ne changeai pas de goût à Venise ; mais mes occupations, qui d'ailleurs m'en auroient empêché, rendirent plus piquantes les récréations simples que je me permettois. La premiere et la plus douce étoit la société des gens de mérite, MM. le

Blond, de Saint-Cyr, Carrio, Altuna et un gentilhomme Forlan, dont j'ai grand regret d'avoir oublié le nom, et dont je ne me rappelle point sans émotion l'aimable souvenir; c'étoit, de tous les hommes que j'ai connus dans ma vie celui, dont le cœur ressembloit le plus au mien. Nous étions liés aussi avec deux ou trois Anglois pleins d'esprit et de connoissance, passionnés de la musique ainsi que nous. Tous ces messieurs avoient leurs femmes, ou leurs amies, ou leurs maîtresses; ces dernieres presques toutes filles à talens, chez lesquelles on faisoit de la musique ou des bals. On y jouoit aussi, mais très-peu : les goûts vifs, les talens, les spectacles nous rendoient cet amusement insipide. Le jeu n'est que la ressource des gens ennuyés. J'avois apporté de Paris le préjugé qu'on a dans ce pays-là contre la musique italienne; mais j'avois aussi reçu de la nature cette sensibilité de tact, contre laquelle les préjugés ne tiennent pas J'eus bientôt pour cette musique la passion qu'elle inspire à ceux qui sont faits pour en juger. En écoutant les barcarolles, je trouvois que je n'avois pas ouï chanter jusqu'alors, et bientôt je m'engouai tellement de l'opéra, qu'ennuyé de babiller, manger et jouer dans les loges, quand je

n'aurois voulu qu'écouter, je me dérobois souvent à la compagnie, pour aller d'un autre côté. Là, tout seul, enfermé dans ma loge, je me livrois, malgré la longueur du spectacle, au plaisir d'en jouir à mon aise et jusqu'à la fin. Un jour, au théatre de Saint-Chrisostôme, je m'endormis, et bien plus profondément que je n'aurois fait dans mon lit. Les airs bruyans et brillans ne me réveillerent point. Mais qui pourroit exprimer la sensation délicieuse que me firent la douce harmonie et les chants angéliques de celui qui me réveilla! Quel réveil, quel ravissement, quelle extase, quand j'ouvris au même instant les oreilles et les yeux! Ma premiere idée fut de me croire en paradis. Ce morceau ravissant, que je me rappelle encore et que je n'oublierai de ma vie, commençoit ainsi:

Conservami la bella
Che si m'accende il cor.

Je voulus avoir ce morceau: je l'eus, et je l'ai gardé long-temps; mais il n'étoit pas sur mon papier comme dans ma mémoire. C'étoit bien la même note, mais ce n'étoit pas la même chose. Jamais cet air divin ne peut être exécuté que dans ma tête, comme il le fut en effet le jour qu'il me réveilla.

Une musique à mon gré bien supérieure à celle des opéra, et qui n'a pas sa semblable en Italie, ni dans le reste du monde, est celle des *scuole*. Les *scuole* sont des maisons de charité établies pour donner l'éducation à de jeunes filles sans bien, et que la république dote ensuite, soit pour le mariage, soit pour le cloître. Parmi les talens qu'on cultive dans ces jeunes filles, la musique est au premier rang. Tous les dimanches à l'Eglise de chacune de ces quatre *scuole*, on a durant les vêpres, des motets à grand chœur et en grand orchestre, composés et dirigés par les plus grands maîtres de l'Italie, exécutés dans les tribunes grillées, uniquement par des filles dont la plus vieille n'a pas vingt ans. Je n'ai l'idée de rien d'aussi voluptueux, d'aussi touchant que cette musique : les richesses de l'art, le goût exquis des chants, la beauté des voix, la justesse de l'exécution, tout dans ces délicieux concerts concourt à produire une impression qui n'est assurément pas du bon costume, mais dont je doute qu'aucun cœur d'homme soit à l'abri. Jamais Carrio ni moi ne manquions ces vêpres aux *Mendicanti*, et nous n'étions pas les seuls. L'Eglise étoit toujours pleine d'amateurs ; les acteurs même de l'opéra venoient

noient se former au vrai goût du chant aur ces excellens modeles. Ce qui me désoloit, étoit ces maudites grilles, qui ne laissoient passer que des sons, et me cachoient les anges de beauté dont ils étoient dignes. Je ne parlois d'autre chose. Un jour que j'en parlois chez M. le Blond : si vous êtes si curieux, me dit-il, de voir ces petites filles, il est aisé de vous contenter. Je suis un des administrateurs de la maison. Je veux vous y donner à goûter avec elles. Je ne le laissai pas en repos qu'il ne m'eût tenu parole. En entrant dans le sallon qui renfermoit ces beautés si convoitées, je sentis un frémissement d'amour que je n'avois jamais éprouvé. M. le Blond me présenta, l'une après l'autre, ces chanteuses célebres, dont la voix et le nom étoient tout ce qui m'étoit connu. Venez Sophie, . . . Elle étoit horrible. Venez, Cattina . . . Elle étoit borgne. Venez, Bettina . . . La petite vérole l'avoit défigurée. Presque pas une n'étoit sans quelque notable défaut. Le bourreau rioit de ma cruelle surprise. Deux ou trois cependant me parurent passables : elles ne chantoient que dans les chœurs. J'étois désolé. Durant le goûté, on les agaça; elles s'égayerent. La laideur n'exclut pas les graces ;

je leur en trouvai. Je me disois : on ne chante pas ainsi sans âme ; elles en ont. Enfin, ma façon de les voir changea si bien, que je sortis presque amoureux de toutes ces laiderons. J'osois à peine retourner à leurs vêpres. J'eus de quoi me rassurer. Je continuai de trouver leurs chants délicieux, et leurs voix fardoient si bien leurs visages, que tant qu'elles chantoient, je m'obstinois, en dépit de mes yeux, à les trouver belles.

La musique en Italie coûte si peu de chose, que ce n'est pas la peine de s'en faire faute, quand on a du goût pour elle. Je louai un clavessin, et pour un petit écu, j'avois chez moi quatre ou cinq symphonistes, avec lesquels je m'exerçois une fois la semaine à exécuter les morceaux qui m'avoient fait le plus de plaisir à l'opéra. J'y fis essayer aussi quelques symphonies de mes *Muses galantes*. Soit qu'elles plussent, ou qu'on me voulût cajoler, le maître des ballets de Saint-Jean Chrysostome m'en fit demander deux, que j'eus le plaisir d'entendre exécuter par cet admirable orchestre, et qui furent dansés par une petite Bettina, jolie et sur-tout aimable fille, entretenue par un Espagnol de nos amis, appelé Fagoaga, et chez laquelle nous allions passer la soirée assez souvent.

Mais, à propos de filles, ce n'est pas dans une ville comme Venise qu'on s'en abstient ; n'avez-vous rien, pourroit-on me dire, à confesser sur cet article ? Oui, j'ai quelque chose à dire, en effet, et je vais procéder à cette confession avec la même naïveté que j'ai mise à toutes les autres.

J'ai toujours eu du dégoût pour les filles publiques, et je n'avois pas à Venise autre chose à ma portée, l'entrée de la plupart des maisons du pays m'étant interdite à cause de ma place. Les filles de M. le Blond étoient très-aimables, mais d'un difficile abord, et je considérois trop le pere et la mere pour penser même à les convoiter.

J'aurois eu plus de goût pour une jeune personne appelée Mlle. de Cataneo, fille de l'agent du roi de Prusse : mais Cario étoit amoureux d'elle ; il a même été question de mariage. Il étoit à son aise, et je n'avois rien ; il avoit cent louis d'appointemens, je n'avois que cent pistoles ; et outre que je ne voulois pas aller sur les brisées d'un ami, je savois que par-tout, et sur-tout à Venise, avec une bourse aussi mal garnie, on ne doit pas se mêler de faire le galant. Je n'avois pas perdu la funeste habitude de donner le change à

mes besoins ; et trop occupé pour sentir vivement ceux que le climat donne, je vécus près d'un an dans cette ville, aussi sage que j'avois fait à Paris ; et j'en suis reparti au bout de dix-huit mois, sans avoir approché du sexe que deux seules fois, par les singulieres occasions que je vais dire.

La premiere me fut procurée par l'honnête gentilhomme Vitali, quelque temps après l'excuse que je l'obligeai de me demander dans toutes les formes. On parloit à table, des amusemens de Venise. Ces messieurs me reprochoient mon indifférence pour le plus piquant de tous, vantant la gentillesse des courtisanes Vénitiennes, et disant qu'il n'y en avoit point au monde, qui les valussent. Dominique dit qu'il falloit que je fisse connoissance avec la plus aimable de toutes ; qu'il vouloit m'y mener, et que j'en serois content. Je me mis à rire de cette offre obligeante ; et le comte Peati, homme déjà vieux et vénérable, dit avec plus de franchise que je n'en aurois attendu d'un Italien, qu'il me croyoit trop sage pour me laisser mener chez des filles par mon ennemi. Je n'en avois en effet ni l'intention, ni la tentation ; et malgré cela, par une de ces inconséquences que j'ai peine à comprendre

moi-même, je finis par me laisser entraîner, contre mon goût, mon cœur, ma raison, ma volonté même, uniquement par foiblesse, par honte de marquer de la défiance, et comme on dit dans ce pays-là, *per non parer troppo coglione*. La Padoana, chez qui nous allâmes, étoit d'une assez jolie figure, belle même, mais non pas d'une beauté qui me plût. Dominique me laissa chez elle; je fis venir des sorbetti, je la fis chanter, et au bout d'une demi-heure, je voulus m'en aller, en laissant sur la table un ducat; mais elle eut le singulier scrupule de n'en vouloir point qu'elle ne l'eût gagné, et moi la singuliere bêtise de lever son scrupule. Je m'en revins au palais, si persuadé que j'étois poivré, que la premiere chose que je fis en arrivant, fut d'envoyer chercher le chirurgien, pour lui demander des tisanes. Rien ne peut égaler le mal-aise d'esprit que je souffris durant trois semaines, sans qu'aucune incommodité réelle, aucun signe apparent le justifiât. Je ne pouvois concevoir qu'on pût sortir impunément des bras de la Padoana. Le chirurgien lui-même eut toute la peine imaginable à me rassurer. Il n'en put venir à bout qu'en me persuadant que j'étois conformé d'une facon particuliere, à ne pouvoir pas aisé-

ment être infecté ; et quoique je me sois moins exposé peut-être qu'aucun autre homme à cette expérience, ma santé de ce côté, n'ayant jamais reçu d'atteinte, m'est une preuve que le chirurgien avoit raison. Cette opinion cependant ne m'a jamais rendu téméraire, et si je tiens en effet cet avantage de la nature, je puis dire que je n'en ai pas abusé.

Mon autre aventure, quoiqu'avec une fille aussi, fut d'une espece bien différente, et quant à son origine, et quant à ses effets. J'ai dit que le capitaine Olivet m'avoit donné à dîner sur son bord, et que j'y avois mené le secrétaire d'Espagne. Je m'attendois au salut du canon. L'équipage nous reçut en haie, mais il n'y eut pas une amorce brûlée, ce qui me mortifia beaucoup, à cause de Carrio, que je vis en être un peu piqué ; et il étoit vrai que sur les vaisseaux marchands, on accordoit le salut du canon à des gens qui ne nous valoient certainement pas : d'ailleurs je croyois avoir mérité quelque distinction du capitaine. Je ne pus me déguiser, parce que cela m'est toujours impossible ; et quoique le dîné fût très-bon, et qu'Olivet en fît très-bien les honneurs, je le commençai de mauvaise humeur, mangeant peu, et parlant encore moins.

A la premiere santé, du moins, j'attendois une salve : rien. Carrio qui me lisoit dans l'ame, rioit de me voir grogner comme un enfant. Au tiers du dîné, je vois approcher une gondole. Ma foi, monsieur, me dit le capitaine, prenez garde à vous, voici l'ennemi. Je lui demande ce qu'il veut dire ; il répond en plaisantant. La gondole aborde, et j'en vois sortir une jeune personne éblouissante, fort coquettement mise et fort leste, qui dans trois sauts fut dans la chambre ; et je la vis établie à côté de moi, avant que j'eusse apperçu qu'on y avoit mis un couvert. Elle étoit aussi charmante que vive, une brunette de vingt ans au plus. Elle ne parloit qu'italien ; son accent seul eût suffi pour me tourner la tête. Tout en mangeant, tout en causant, elle me regarde, me fixe un moment ; puis s'écriant : bonne Vierge! ah, mon cher Brémond, qu'il y a de temps que je ne t'ai vu ! se jette entre mes bras, colle sa bouche contre la mienne, et me serre à m'étouffer. Ses grands yeux noirs à l'orientale lançoient dans mon cœur des traits de feu, et quoique la surprise fît d'abord quelque diversion, la volupté me gagna très-rapidement, au point que, malgré les spectateurs, il fallut bientôt que cette belle me contînt elle-même ; car

j'étois ivre ou plutôt furieux. Quand elle me vit au point où elle me vouloit, elle mit plus de modération dans ses caresses, mais non dans sa vivacité; et quand il lui plut de nous expliquer la cause vraie ou fausse de toute cette pétulance, elle nous dit que je ressemblois, à s'y tromper, à M. de Brémond, directeur des douanes de Toscane; qu'elle avoit raffolé de ce M. de Brémond; qu'elle en raffoloit encore; qu'elle l'avoit quitté parce qu'elle étoit une sotte; qu'elle me prenoit à sa place; qu'elle vouloit m'aimer parce que cela lui convenoit; qu'il falloit, par la même raison, que je l'aimasse tant que cela lui conviendroit; et que quand elle me planteroit là, je prendrois patience, comme avoit fait son cher Brémond. Ce qui fut dit fut fait. Elle prit possession de moi comme d'un homme à elle, me donnoit à garder ses gants, son éventail, son *cinda*, sa coëffe; m'ordonnoit d'aller ici ou là, de faire ceci ou cela, et j'obéissois. Elle me dit d'aller renvoyer sa gondole, parce qu'elle vouloit se servir de la mienne, et j'y fus; elle me dit de m'ôter de ma place, et de prier Carrio de s'y mettre, parce qu'elle avoit à lui parler, et je le fis. Ils causerent très-long-temps ensemble et tout bas; je les laissai faire. Elle m'appela, je revins.

Ecoute, Zanetto, me dit-elle; je ne veux point être aimée à la françoise, et même il n'y feroit pas bon. Au premier moment d'ennui, va-t'en; mais ne reste pas à demi, je t'en avertis. Nous allâmes après le dîné, voir la verrerie à Murano. Elle acheta beaucoup de petites breloques, qu'elle nous laissa payer sans façon. Mais elle donna par-tout des tringueltes beaucoup plus forts que tout ce que nous avions dépensé. Par l'indifférence avec laquelle elle jetoit son argent et nous laissoit jeter le nôtre, on voyoit qu'il n'étoit d'aucun prix pour elle. Quand elle se faisoit payer, je crois que c'étoit par vanité plus que par avarice. Elle s'applaudissoit du prix qu'on mettoit à ses faveurs.

Le soir nous la ramenâmes chez elle. Tout en causant, je vis deux pistolets sur sa toilette. Ah! ah! dis-je, en en prenant un, voici une boîte à mouches de nouvelle fabrique; pourroit-on savoir quel en est l'usage? Je vous connois d'autres armes qui font feu mieux que celle-là. Après quelques plaisanteries sur le même ton, elle nous dit avec une naïve fierté, qui la rendoit encore plus charmante: quand j'ai des bontés pour des gens que je n'aime point, je leur fais payer l'ennui qu'ils me donnent; rien n'est plus juste:

mais en endurant leurs caresses, je ne veux pas endurer leurs insultes, et je ne manquerai pas le premier qui me manquera.

En la quittant, j'avois pris son heure pour le lendemain Je ne la fis pas attendre. Je la trouvai *in vestito di confidenza*, dans un déshabillé plus que galant, qu'on ne connoît que dans les pays méridionaux, et que je ne m'amuserai pas à décrire, quoique je me le rappelle trop bien. Je dirai seulement que ses manchettes et son tour de gorge étoient bordés d'un fil de soie garni de pompons couleur de rose. Cela me parut animer fort une belle peau. Je vis ensuite que c'étoit la mode à Venise; et l'effet en est si charmant, que je suis surpris que cette mode n'ait jamais passé en France. Je n'avois point d'idée des voluptés qui m'attendoient. J'ai parlé de Mad. de L.....e, dans les transports que son souvenir me rend quelquefois encore; mais qu'elle étoit vieille, et laide, et froide auprès de ma Zulietta! Ne tâchez pas d'imaginer les charmes et les graces de cette fille enchanteresse; vous resteriez trop loin de la vérité. Les jeunes vierges des cloîtres sont moins fraîches, les beautés du serrail sont moins vives, les houris du paradis sont moins piquantes. Jamais si douce jouissance ne s'offrit au

cœur et aux sens d'un mortel. Ah ! du moins, si je l'avois su goûter pleine et entiere un seul moment !... Je la goûtai, mais sans charme. J'en émoussai toutes les délices ; je les tuai comme à plaisir. Non, la nature ne m'a point fait pour jouir. Elle a mis dans ma mauvaise tête, le poison de ce bonheur ineffable, dont elle a mis l'appétit dans mon cœur.

S'il est une circonstance de ma vie, qui peigne bien mon naturel, c'est celle que je vais raconter. La force avec laquelle je me rappelle en ce moment l'objet de mon livre, me fera mépriser ici la fausse bienséance, qui m'empêcheroit de le remplir. Qui que vous soyez, qui voulez connoître un homme, osez lire les deux ou trois pages qui suivent : vous allez connoître à plein J. J Rousseau

J'entrai dans la chambre d'une courtisane comme dans le sanctuaire de l'amour et de la beauté ; j'en crus voir la divinité dans sa personne. Je n'aurois jamais cru que, sans respect et sans estime, on pût rien sentir de pareil à ce qu'elle me fit éprouver. A peine eus-je connu, dans les premieres familiarités, le prix de ses charmes et de ses caresses, que de peur d'en perdre le fruit d'avance, je voulus me hâter de le cueillir. Tout-à-

coûp, au lieu des flammes qui me dévoroient, je sens un froid mortel courir dans mes veines; les jambes me flageolent, et prêt à me trouver mal, je m'assieds, et je pleure comme un enfant.

Qui pourroit deviner la cause de mes larmes, et ce qui me passoit par la tête en ce moment? Je me disois: cet objet dont je dispose, est le chef-d'œuvre de la nature et de l'amour; l'esprit, le corps, tout en est parfait; elle est aussi bonne et généreuse qu'elle est aimable et belle. Les grands, les princes, devroient être ses esclaves; les sceptres devroient être à ses pieds. Cependant, la voilà misérable coureuse, livrée au public; un capitaine de vaisseau marchand dispose d'elle; elle vient se jeter à ma tête, à moi qu'elle sait qui n'ai rien, à moi dont le mérite, qu'elle ne peut connoître, est nul à ses yeux. Il y a là quelque chose d'inconcevable. Ou mon cœur me trompe, fascine mes sens et me rend la dupe d'une indigne salope, ou il faut que quelque défaut secret que j'ignore, détruise l'effet de ses charmes, et la rende odieuse à ceux qui devroient se la disputer. Je me mis à chercher ce défaut avec une contention d'esprit singuliere, et il ne me vint pas même à l'esprit, que la V..... pût y avoir part. La fraîcheur

de

de ses chairs, l'éclat de son coloris, la blancheur de ses dents, la douceur de son haleine, l'air de propreté répandu sur toute sa personne, éloignoient de moi si parfaitement cette idée, qu'en doute encore sur mon état depuis la Padoana, je me faisois plutôt un scrupule de n'être pas assez sain pour elle; et je suis très-persuadé qu'en cela ma confiance ne me trompoit pas.

Ces réflexions si bien placées, m'agiterent au point d'en pleurer. Zulietta, pour qui cela faisoit sûrement un spectacle tout nouveau dans la circonstance, fut un moment interdite. Mais ayant fait un tour de chambre et passé devant son miroir, elle comprit, et mes yeux lui confirmerent, que le dégoût n'avoit point de part à ce rat. Il ne lui fut pas difficile de m'en guérir, et d'effacer cette petite honte. Mais au moment que j'étois prêt à me pâmer sur cette gorge qui sembloit pour la premiere fois souffrir la bouche et la main d'un homme, je m'apperçus qu'elle avoit un teton borgne. Je me frappe, j'examine, je crois voir que ce teton n'est pas conformé comme l'autre. Me voilà cherchant dans ma tête comment on peut avoir un teton borgne; et persuadé que cela tenoit à quelque notable vice naturel, à force de tourner et

retourner cette idée, je vis clair comme le jour, que dans la plus charmante personne dont je pusse me former l'image, je ne tenois dans mes bras qu'une espece de monstre, le rebut de la nature, des hommes, et de l'amour Je poussai la stupidité jusqu'à lui parler de ce teton borgne Elle prit d'abord la chose en plaisantant, et dans son humeur folâtre, dit et fit des choses à me faire mourir d'amour. Mais gardant un fonds d'inquiétude que je ne pus lui cacher, je la vis enfin rougir, se rajuster, se redresser, et sans dire un seul mot, s'aller mettre à sa fenêtre. Je voulus m'y mettre à côté d'elle; elle s'en ôta, fut s'asseoir sur un lit de repos, se leva le moment d'après, et se promenant par la chambre en s'éventant, me dit d'un ton froid et dédaigneux : *Zanetto, lascia le donne, e studia la matamatica.*

Avant de la quitter, je lui demandai pour le lendemain un autre rendez-vous, qu'elle remit au troisieme jour, en ajoutant avec un sourire ironique, que je devois avoir besoin de repos Je passai ce temps mal à mon aise, le cœur plein de ses charmes et de ses graces, sentant mon extravagance, me la reprochant, regrettant les momens si mal employés, qu'il n'avoit tenu qu'à moi de rendre les plus

doux de ma vie, attendant avec la plus vive impatience celui d'en réparer la perte, et néanmoins inquiet encore, malgré que j'en eusse, de concilier les perfections de cette adorable fille, avec l'indignité de son état. Je courus, je volai chez elle à l'heure dite. Je ne sais si son tempérament ardent eût été plus content de cette visite. Son orgueil l'eût été du moins, et je me faisois d'avance une jouissance delicieuse de lui montrer de toutes manieres comment je savois réparer mes torts. Elle m'épargna cette épreuve. Le gondolier, qu'en abordant j'envoyai chez elle, me rapporta qu'elle étoit partie la veille pour Florence. Si je n'avois pas senti tout mon amour en la possédant, je le sentis bien cruellement en la perdant. Mon regret insensé ne m'a point quitté. Toute aimable, toute charmante qu'elle étoit à mes yeux, je pouvois me consoler de la perdre; mais de quoi je n'ai pu me consoler, je l'avoue, c'est qu'elle n'ait emporté de moi qu'un souvenir méprisant.

Voilà mes deux histoires. Les dix-huit mois que j'ai passés à Venise, ne m'ont fourni de plus à dire, qu'un simple projet tout au plus. Carrio étoit galant. Ennuyé de n'aller toujours que chez des filles engagées à d'autres, il eut la fantaisie d'en

avoir une à son tour ; et comme nous étions inséparables, il me proposa l'arrangement, peu rare à Venise, d'en avoir une à nous deux. J'y consentis. Il s'agissoit de la trouver sûre. Il chercha tant qu'il déterra une petite fille de onze à douze ans, que son indigne mere cherchoit à vendre. Nous fûmes la voir ensemble. Mes entrailles s'émurent en voyant cet enfant. Elle étoit blonde et douce comme un agneau ; on ne l'auroit jamais cru italienne. On vit pour très-peu de chose à Venise : nous donnâmes quelque argent à la mere, et pourvûmes à l'entretien de la fille. Elle avoit de la voix ; pour lui procurer un talent de ressource, nous lui donnâmes une épinette et un maître à chanter. Tout cela nous coûtoit à peine à chacun deux sequins par mois, et nous en épargnoit davantage en autres dépenses : mais comme il falloit attendre qu'elle fût mûre, c'étoit semer beaucoup avant que de recueillir. Cependant, contens d'aller là passer les soirées, causer et jouer très-innocemment avec cet enfant, nous nous amusions plus agréablement peut-être que si nous l'avions possédée : tant il est vrai que ce qui nous attache le plus aux femmes, est moins la débauche qu'un certain agrément de vivre auprès

d'elles. Insensiblement mon cœur s'attachoit à la petite Anzoletta, mais d'un attachement paternel, auquel les sens avoient si peu de part, qu'à mesure qu'il augmentoit, il m'auroit été moins possible de les y faire entrer ; et je sentois que j'aurois eu horreur d'approcher de cette fille devenue nubile, comme d'un inceste abominable. Je voyois les sentimens du bon Carrio prendre, à son insu, le même tour. Nous nous ménagions, sans y penser, des plaisirs non moins doux, mais bien différens de ceux dont nous avions d'abord eu l'idée ; et je suis certain que, quelque belle qu'eût pu devenir cette pauvre enfant, loin d'être jamais les corrupteurs de son innocence, nous en aurions été les protecteurs Ma catastrophe, arrivée peu de temps après, ne me laissa pas celui d'avoir part à cette bonne œuvre ; et je n'ai à me louer dans cette affaire, que du penchant de mon cœur. Revenons à mon voyage.

Mon premier projet en sortant de chez M. de Montaigu étoit de me retirer à Geneve, en attendant qu'un meilleur sort écartant les obstacles, pût me réunir à ma pauvre maman ; mais l'éclat qu'avoit fait notre querelle, et la sottise qu'il fit d'en écrire à la cour, me fit prendre le parti

d'aller moi-même y rendre compte de ma conduite, et me plaindre de celle d'un forcené. Je marquai de Venise ma résolution à M. du Theil, chargé par intérim des affaires étrangeres après la mort de M. Amelot. Je partis aussi-tôt que ma lettre : je pris ma route par Bergame, Côme et Domo d'Ossola ; je traversai le Saint-Plomb. A Sion, M. de Chaignon, chargé des affaires de France, me fit mille amitiés : à Geneve, M. de la Closure m'en fit autant. J'y renouvelai connoissance avec M. de Gauffecourt, dont j'avois quelque argent à recevoir. J'avois traversé Nyon sans voir mon pere : non qu'il ne m'en coûtât extrêmement ; mais je n'avois pu me résoudre à me montrer à ma belle-mere après mon désastre, certain qu'elle me jugeroit sans vouloir m'écouter. Le libraire Duvillard, ancien ami de mon pere, me reprocha vivement ce tort. Je lui en dis la cause ; et pour la réparer sans m'exposer à voir ma belle-mere, je pris une chaise, et nous fûmes ensemble à Nyon, descendre au cabaret. Duvillard s'en fut chercher mon pauvre pere, qui vint tout courant m'embrasser. Nous soupâmes ensemble, et après avoir passé une soirée bien douce à mon cœur, je retournai le lendemain matin à Geneve avec

Duvillard, pour qui j'ai toujours conservé de la reconnoissance du bien qu'il me fit en cette occasion.

Mon plus court chemin n'étoit pas par Lyon ; mais j'y voulus passer pour vérifier une friponnerie bien basse de M. de Montaigu. J'avois fait venir de Paris une petite caisse contenant une veste brodée en or, quelques paires de manchettes et six paires de bas de soie blancs ; rien de plus. Sur la proposition qu'il m'en fit lui-même, je fis ajouter cette caisse, ou plutôt cette boîte, à son bagage. Dans le mémoire d'apothicaire, qu'il voulut me donner en paiement de mes appointemens, et qu'il avoit écrit de sa main, il avoit mis que cette boîte, qu'il appeloit ballot, pesoit onze quintaux, et il m'en avoit passé le port à un prix énorme Par les soins de M Boy-de-la-Tour, auquel j'étois recommandé par M. Roguin son oncle, il fut vérifié sur les registres des douanes de Lyon et de Marseille, que ledit ballot ne pesoit que quarante-cinq livres, et n'avoit payé le port qu'à raison de ce poids. Je joignis cet extrait authentique au mémoire de M. de Montaigu ; et, muni de ces pieces et de plusieurs autres de la même force, je me rendis à Paris, très-impatient d'en faire usage. J'eus, du-

rant toute cette longue route, de petites aventures, à Côme, en Valais, et ailleurs. Je vis plusieurs choses, entr'autres les isles Boromées, qui mériteroient d'être décrites. Mais le temps me gagne, les espions m'obsedent; je suis forcé de faire à la hâte et mal, un travail qui demanderoit le loisir et la tranquillité qui me manquent. Si jamais la Providence, jetant les yeux sur moi, me procure enfin des jours plus calmes, je les destine à refondre, si je puis, cet ouvrage, ou à y faire du moins un supplément dont je sens qu'il a grand besoin (1).

Le bruit de mon histoire m'avoit devancé, et en arrivant je trouvai que dans les bureaux et dans le public tout le monde étoit scandalisé des folies de l'ambassadeur. Malgré cela, malgré le cri public dans Venise, malgré les preuves sans replique que j'exhibois, je ne pus obtenir aucune justice. Loin d'avoir ni satisfaction ni réparation, je fus même laissé à la discrétion de l'ambassadeur pour mes appointemens, et cela par l'unique raison que, n'étant pas François, je n'avois pas droit à la protection nationale, et que c'étoit une affaire particuliere entre

(1) J'ai renoncé à ce projet.

lui et moi. Tout le monde convint avec moi, que j'étois offensé, lésé, malheureux; que l'ambassadeur étoit un extravagant cruel, inique, et que toute cette affaire le déshonoroit à jamais. Mais quoi ! il étoit l'ambassadeur; je n'étois, moi, que le secrétaire. Le bon ordre, ou ce qu'on appelle ainsi, vouloit que je n'obtinsse aucune justice, et je n'en obtins aucune. Je m'imaginai qu'à force de crier et de traiter publiquement ce fou comme il le méritoit, on me diroit à la fin de me taire; et c'étoit ce que j'attendois, bien résolu de n'obéir qu'après qu'on auroit prononcé. Mais il n'y avoit point alors de ministre des affaires étrangeres. On me laissa clabauder, on m'encouragea même, on faisoit chorus; mais l'affaire en resta toujours là, jusqu'à ce que, las d'avoir toujours raison et jamais justice, je perdis enfin courage, et plantai là tout.

La seule personne qui me reçut mal, et dont j'aurois le moins attendu cette injustice, fut Mad. de Bonnardel. Toute pleine des prérogatives du rang et de la noblesse, elle ne put jamais se mettre dans la tête, qu'un ambassadeur pût avoir tort avec son secrétaire. L'accueil qu'elle me fit, fut conforme à ce préjugé. J'en fus si piqué, qu'en sortant de chez elle, je lui

écrivis une des fortes et vives lettres que j'aie peut-être écrites, et n'y suis jamais retourné. Le P. Castel me reçut mieux; mais à travers le patelinage jésuitique, je le vis suivre assez fidélement une des grandes maximes de la société, qui est d'immoler toujours le plus foible au plus puissant. Le vif sentiment de la justice de ma cause, et ma fierté naturelle, ne me laisserent pas endurer patiemment cette partialité. Je cessai de voir le P. Castel, et par-là d'aller aux Jésuites, où je ne connoissois que lui seul. D'ailleurs, l'esprit tyrannique et intrigant de ses confreres, si différent de la bonhomie du bon P. Hemet, me donnoit tant d'éloignement pour leur commerce, que je n'en ai vu aucun depuis ce temps-là, si ce n'est le P. Berthier, que je vis deux ou trois fois chez M. Dupin, avec lequel il travailloit de toute sa force à la réfutation de Montesquieu.

Achevons, pour n'y plus revenir, ce qui me reste à dire de M. de Montaigu. Je lui avois dit dans nos démêles, qu'il ne lui falloit pas un secrétaire, mais un clerc de procureur. Il suivit cet avis, et me donna réellement pour successeur un vrai procureur, qui dans moins d'un an lui vola vingt ou trente mille livres. Il le chassa, le fit mettre en prison, chassa ses gentils-

hommes avec esclandre et scandale, se fit par-tout des querelles, reçut des affronts qu'un valet n'endureroit pas, et finit, à force de folies, par se faire rappeler et renvoyer planter ses choux. Apparemment que, parmi les réprimandes qu'il reçut à la cour, son affaire avec moi ne fut pas oubliée : du moins peu de temps après son retour, il m'envoya son maître-d'hôtel pour solder mon compte et me donner de l'argent. J'en manquois dans ce moment-là ; mes dettes de Venise, dettes d'honneur si jamais il en fut, me pesoient sur le cœur. Je saisis le moyen qui se présentoit de les acquitter, de même que le billet de Z ... o N.. i. Je reçus ce qu'on voulut me donner, je payai toutes mes dettes, et je restai sans un sou, comme auparavant, mais soulagé d'un poids qui m'étoit insupportable. Depuis lors je n'ai plus entendu parler de M. de Montaigu qu'à sa mort, que j'appris par la voix publique. Que Dieu fasse paix à ce pauvre homme ! Il étoit aussi propre au métier d'ambassadeur que je l'avois été dans mon enfance à celui de grapignan. Cependant il n'avoit tenu qu'à lui de se soutenir honorablement par mes services, et de me faire avancer rapidement dans l'état auquel le comte de Gouvon m'avoit

destiné dans ma jeunesse, et dont par moi seul je m'étois rendu capable dans un âge plus avancé.

La justice et l'inutilité de mes plaintes me laisserent dans l'ame un germe d'indignation contre nos sottes institutions civiles, où le vrai bien public et la véritable justice sont toujours sacrifiés à je ne sais quel ordre apparent, destructif en effet de tout ordre, et qui ne fait qu'ajouter la sanction de l'autorité publique à l'oppression du foible et à l'iniquité du fort. Deux choses empêcherent ce germe de se développer pour lors comme il a fait dans la suite : l'une, qu'il s'agissoit de moi dans cette affaire, et que l'intérêt privé, qui n'a jamais rien produit de grand et de noble, ne sauroit tirer de mon cœur les divins élans qu'il n'appartient qu'au plus pur amour du juste et du beau d'y produire. L'autre fut le charme de l'amitié, qui tempéroit et calmoit ma colere par l'ascendant d'un sentiment plus doux. J'avois fait connoissance à Venise avec un Biscayen, ami de mon ami de Carrio, et digne de l'être de tout homme de bien. Cet aimable jeune homme, né pour tous les talens et pour toutes les vertus, venoit de faire le tour de l'Italie pour prendre le goût des beaux arts ; et n'imaginant rien de

plus à acquérir, il vouloit s'en retourner en droiture dans sa patrie. Je lui dis que les arts n'étoient que le délassement d'un génie comme le sien, fait pour cultiver les sciences; et je lui conseillai, pour en prendre le goût, un voyage et six mois de séjour à Paris. Il me crut, et fut à Paris. Il y étoit, et m'attendoit quand j'y arrivai. Son logement étoit trop grand pour lui: il m'en offrit la moitié, je l'acceptai. Je le trouvai dans la ferveur des hautes connoissances. Rien n'étoit au-dessus de sa portée; il dévoroit et digéroit tout avec une prodigieuse rapidité. Comme il me remercia d'avoir procuré cet aliment à son esprit, que le besoin de savoir tourmentoit sans qu'il s'en doutât lui-même! Quels trésors de lumieres et de vertus je trouvai dans cette ame forte! Je sentis que c'étoit l'ami qu'il me falloit: nous devînmes intimes. Nos goûts n'étoient pas les mêmes; nous disputions toujours. Tous deux opiniâtres, nous n'étions jamais d'accord sur rien. Avec cela, nous ne pouvions nous quitter; et tout en nous contrariant sans cesse, aucun des deux n'eût voulu que l'autre fût autrement.

Ignacio Emanuel de Altuna étoit un de ces hommes rares, que l'Espagne seule produit, et dont elle produit trop peu pour

sa gloire. Il n'avoit pas ces violentes passions nationales, communes dans son pays. L'idée de la vengeance ne pouvoit pas plus entrer dans son esprit, que le désir dans son cœur. Il étoit trop fier pour être vindicatif, et je lui ai souvent ouï dire avec beaucoup de sang-froid, qu'un mortel ne pouvoit pas offenser son ame. Il étoit galant sans être tendre. Il jouoit avec les femmes comme avec de jolis enfans. Il se plaisoit avec les maîtresses de ses amis; mais je ne lui en ai jamais vu aucune, ni aucun désir d'en avoir. Les flammes de la vertu, dont son cœur étoit dévoré, ne permirent jamais à celles de ses sens de naître.

Après ses voyages il s'est marié, il est mort jeune, il a laissé des enfans; et je suis persuadé, comme de mon existence, que sa femme est la première et la seule qui lui ait fait connoître les plaisirs de l'amour. A l'extérieur il étoit dévot comme un Espagnol, mais en-dedans c'étoit la piété d'un ange. Hors moi, je n'ai vu que lui seul de tolérant depuis que j'existe. Il ne s'est jamais informé d'aucun homme, comment il pensoit en matiere de religion. Que son ami fut juif, protestant, turc, bigot, athée, peu lui importoit, pourvu qu'il fût honnête homme. Obstiné, têtu

pour des opinions indifférentes, dès qu'il s'agissoit de religion, même de morale, il se recueilloit, se taisoit, ou disoit simplement : *je ne suis chargé que de moi.* Il est incroyable qu'on puisse associer autant d'élévation d'ame, avec un esprit de détail porté jusqu'à la minutie. Il partageoit et fixoit d'avance l'emploi de sa journée par heures, quarts d'heure et minutes, et suivoit cette distribution avec un tel scrupule, que si l'heure eût sonné tandis qu'il lisoit sa phrase, il eût fermé le livre sans achever. De toutes ces mesures de temps ainsi rompues, il y en avoit pour telle étude, il y en avoit pour telle autre ; il y en avoit pour la réflexion, pour la conversation, pour l'office, pour Locke, pour le rosaire, pour les visites, pour la musique, pour la peinture ; et il n'y avoit ni plaisir, ni tentation, ni complaisance, qui pût intervertir cet ordre. Un devoir à remplir, seul l'auroit pu. Quand il me faisoit la liste de ses distributions, afin que je m'y conformasse, je commençois par rire, et je finissois par pleurer d'admiration. Jamais il ne gênoit personne, ni ne supportoit la gêne ; il brusquoit les gens qui, par politesse, vouloient le gêner. Il étoit emporté sans être boudeur. Je l'ai vu souvent en colere, mais je ne l'ai jamais vu fâché. Rien

n'étoit si gai que son humeur : il entendoit raillerie, et il aimoit à railler; il y brilloit même, et il avoit le talent de l'épigramme. Quand on l'animoit, il étoit bruyant et tapageur en paroles; sa voix s'entendoit de loin. Mais, tandis qu'il crioit, on le voyoit sourire, et tout à travers ses emportemens, il lui venoit quelque mot plaisant qui faisoit éclater tout le monde. Il n'avoit pas plus le teint espagnol que le phlegme. Il avoit la peau blanche, les joues colorées, les cheveux d'un châtain presque blond. Il étoit grand et bien fait. Son corps fut formé pour loger son ame.

Ce sage de cœur ainsi que de tête, se connoissoit en hommes, et fut mon ami. C'est toute ma réponse à quiconque ne l'est pas. Nous nous liâmes si bien, que nous fîmes le projet de passer nos jours ensemble. Je devois dans quelques années aller à Ascoytia, pour vivre avec lui dans sa terre. Toutes les parties de ce projet furent arrangées entre nous, la veille de son départ. Il n'y manqua que ce qui ne dépend pas des hommes dans les projets les mieux concertés. Les événemens postérieurs, mes désastres, son mariage, sa mort enfin nous ont séparés pour toujours. On diroit qu'il n'y a que les noirs com-

plots des méchans qui réussissent : les projets innocens des bons n'ont presque jamais d'accomplissement.

Ayant senti l'inconvénient de la dépendance, je me promis bien de ne m'y plus exposer. Ayant vu renverser dès leur naissance les projets d'ambition que l'occasion m'avoit fait former, rebuté de rentrer dans la carriere que j'avois si bien commencée, et dont néanmoins je venois d'être expulsé, je résolus de ne plus m'attacher à personne, mais de rester dans l'indépendance, en tirant parti de mes talens, dont enfin je commençois à sentir la mesure, et dont j'avois trop modestement pensé jusqu'alors. Je repris le travail de mon opéra, que j'avois interrompu pour aller à Venise ; et pour m'y livrer plus tranquillement, après le départ d'Altuna je retournai loger à mon ancien hôtel Saint-Quentin, qui dans un quartier solitaire, et peu loin du Luxembourg, m'étoit plus commode pour travailler à mon aise, que la bruyante rue Saint-Honoré. Là m'attendoit la seule consolation réelle que le ciel m'ait fait goûter dans ma misere, et qui seule me la rend supportable. Ceci n'est pas une connoissance passagere ; je dois entrer dans quelque détail sur la maniere dont elle se fit.

Nous avions une nouvelle hôtesse, qui étoit d'Orléans. Elle prit, pour travailler en linge, une fille de son pays, d'environ vingt-deux à vingt-trois ans, qui mangeoit avec nous ainsi que l'hôtesse. Cette fille, appelée Thérese le Vasseur, étoit de bonne famille. Son pere étoit officier de la monnoie d'Orléans, sa mere étoit marchande. Ils avoient beaucoup d'enfans. La monnoie d'Orléans n'allant plus, le pere se trouva sur le pavé; la mere ayant essuyé des banqueroutes, fit mal ses affaires, quitta le commerce, et vint à Paris avec son mari et sa fille, qui les nourrissoit tous trois de son travail.

La premiere fois que je vis paroître cette fille à table, je fus frappé de son maintien modeste, et plus encore de son regard vif et doux, qui pour moi n'eut jamais son semblable. La table étoit composée, outre M. de Bonnefond, de plusieurs abbés Irlandois, Gascons, et autres gens de pareille étoffe. Notre hôtesse elle-même avoit rôti le balai: il n'y avoit là que moi seul qui parlât et se comportât décemment. On agaça la petite; je pris sa défense. Aussi-tôt les lardons tomberent sur moi. Quand je n'aurois eu naturellement aucun goût pour cette pauvre fille, la compassion, la contradiction m'en

auroient donné. J'ai toujours aimé l'honnêteté dans les manieres et dans les propos, sur-tout avec le sexe. Je devins hautement son champion. Je la vis sensible à mes soins; et ses regards, animés par la reconnoissance qu'elle n'osoit exprimer de bouche, n'en devenoient que plus pénétrans.

Elle étoit très-timide; je l'étois aussi. La liaison que cette disposition commune sembloit éloigner, se fit pourtant très-rapidement. L'hôtesse, qui s'en apperçut, devint furieuse, et ses brutalités avancerent encore mes affaires auprès de la petite, qui, n'ayant que moi seul d'appui dans la maison, me voyoit sortir avec peine, et soupiroit après le retour de son protecteur. Le rapport de nos cœurs, le concours de nos dispositions eut bientôt son effet ordinaire. Elle crut voir en moi un honnête homme; elle ne se trompa pas. Je crus voir en elle une fille sensible, simple, et sans coquetterie; je ne me trompai pas non plus. Je lui déclarai d'avance, que je ne l'abandonnerois ni ne l'épouserois jamais. L'amour, l'estime, la sincérité naive furent les ministres de mon triomphe; et c'étoit parce que son cœur étoit tendre et honnête, que je fus heureux sans être entreprenant.

La crainte qu'elle eut que je ne me fâchasse de ne pas trouver en elle ce qu'elle croyoit que j'y cherchois, recula mon bonheur plus que toute autre chose. Je la vis interdite et confuse avant de se rendre, vouloir se faire entendre, et n'oser s'expliquer. Loin d'imaginer la véritable cause de son embarras, j'en imaginai une bien fausse, et bien insultante pour ses mœurs; et croyant qu'elle m'avertissoit que ma santé couroit des risques, je tombai dans des perplexités qui ne me retinrent pas, mais qui durant plusieurs jours empoisonnerent mon bonheur. Comme nous ne nous entendions point l'un l'autre, nos entretiens à ce sujet étoient autant d'énigmes et d'amphigouris plus que risibles. Elle fut prête à me croire absolument fou; je fus prêt à ne savoir plus que penser d'elle. Enfin nous nous expliquâmes: elle me fit, en pleurant, l'aveu d'une faute unique au sortir de l'enfance, fruit de son ignorance et de l'adresse d'un séducteur. Si-tôt que je la compris, je fis un cri de joie; pucelage! m'écriai-je; c'est bien à Paris, c'est bien à vingt ans, qu'on en cherche! Ah, ma Thérese! je suis trop heureux de te posséder sage et saine, et de ne pas trouver ce que je ne cherchois pas.

Je n'avois cherché d'abord qu'à me

donner un amusement. Je vis que j'avois plus fait, et que je m'étois donné une compagne. Un peu d'habitude avec cette excellente fille, un peu de réflexion sur ma situation, me firent sentir qu'en ne songeant qu'à mes plaisirs, j'avois beaucoup fait pour mon bonheur. Il me falloit, à la place de l'ambition éteinte, un sentiment vif qui remplît mon cœur. Il falloit, pour tout dire, un successeur à maman; puisque je ne devois plus vivre avec elle, il me falloit quelqu'un qui vécût avec son éleve, et en qui je trouvasse la simplicité, la docilité de cœur qu'elle avoit trouvée en moi. Il falloit que la douceur de la vie privée et domestique me dédommageât du sort brillant auquel je renonçois. Quand j'étois absolument seul, mon cœur étoit vide; mais il n'en falloit qu'un pour le remplir. Le sort m'avoit ôté, m'avoit aliéné, du moins en partie, celui pour lequel la nature m'avoit fait. Dès-lors j'étois seul; car il n'y eut jamais pour moi d'intermédiaire entre tout et rien. Je trouvois dans Thérese le supplément dont j'avois besoin; par elle je vécus heureux autant que je pouvois l'être, selon le cours des événemens.

Je voulus d'abord former son esprit: j'y perdis ma peine. Son esprit est ce que

l'a fait la nature; la culture et les soins n'y prennent pas. Je ne rougis point d'avouer qu'elle n'a jamais bien su lire, quoiqu'elle écrive passablement. Quand j'allai loger dans la rue neuve des Petits-Champs, j'avois à l'hôtel de Pontchartrain, vis-à-vis mes fenêtres, un cadran sur lequel je m'efforçai, durant plus d'un mois, à lui faire connoître les heures. A peine les connoît-elle encore à présent. Elle n'a jamais pu suivre l'ordre des douze mois de l'année, et ne connoît pas un seul chiffre, malgré tous les soins que j'ai pris pour les lui montrer. Elle ne sait ni compter l'argent, ni le prix d'aucune chose. Le mot qui lui vient en parlant, est souvent l'opposé de celui qu'elle veut dire. Autrefois j'avois fait un dictionnaire de ses phrases, pour amuser Mad. de Luxembourg, et ses qui-pro-quo sont devenus célebres dans les societés où j'ai vécu. Mais cette personne si bornée, et si l'on veut, si stupide, est d'un conseil excellent dans les occasions difficiles. Souvent, en Suisse, en Angleterre, en France, dans les catastrophes où je me trouvois, elle a vu ce que je ne voyois pas moi-même; elle m'a donné les avis les meilleurs à suivre; elle m'a tiré des dangers où je me précipitois aveuglément; et devant

les dames du plus haut rang, devant les grands et les princes, ses sentimens, son bon sens, ses réponses et sa conduite lui ont attiré l'estime universelle; et à moi, sur son mérite, des complimens dont je sentois la sincérité.

Auprès des personnes qu'on aime, le sentiment nourrit l'esprit ainsi que le cœur, et l'on a peu besoin de chercher ailleurs des idées. Je vivois avec ma Thérese aussi agréablement qu'avec le plus beau génie de l'univers. Sa mere, fiere d'avoir été jadis élevée auprès de la marquise de Monpipeau, faisoit le bel esprit, vouloit diriger le sien, et gâtoit par son astuce la simplicité de notre commerce. L'ennui de cette importunité me fit un peu surmonter la sotte honte de n'oser me montrer avec Thérese en public; et nous faisions, tête-à-tête, de petites promenades champêtres et de petits goûtés qui m'étoient délicieux. Je voyois qu'elle m'aimoit sincérement, et cela redoubloit ma tendresse. Cette douce intimité me tenoit lieu de tout: l'avenir ne me touchoit plus, ou ne me touchoit que comme le présent prolongé: je ne désirois rien que d'en assurer la durée.

Cet attachement me rendit toute autre dissipation superflue et insipide. Je ne sor-

tois plus que pour aller chez Thérese ; sa demeure devint presque la mienne. Cette vie retirée devint si avantageuse à mon travail, qu'en moins de trois mois mon opéra tout entier fut fait, paroles et musique. Il restoit seulement quelques accompagnemens et remplissages à faire. Ce travail de manœuvre m'ennuyoit fort. Je proposai à Philidor de s'en charger, en lui donnant part au bénéfice. Il vint deux fois, et fit quelques remplissages dans l'acte d'Ovide : mais il ne put se captiver à ce travail assidu, pour un profit éloigné et même incertain. Il ne revint plus, et j'achevai ma besogne moi-même.

Mon opéra fait, il s'agit d'en tirer parti : c'étoit un autre opéra bien plus difficile. On ne vient à bout de rien à Paris, quand on y vit isolé. Je pensai à me faire jour par M. de la Popliniere, chez qui Gauffecourt, de retour de Geneve, m'avoit introduit. M. de la Popliniere étoit le Mécene de Rameau : Mad. de la Popliniere étoit sa très-humble écoliere. Rameau faisoit, comme on dit, la pluie et le beau temps dans cette maison. Jugeant qu'il protégeroit avec plaisir l'ouvrage d'un de ses disciples, je voulus lui montrer le mien. Il refusa de le voir, disant qu'il ne pouvoit lire des partitions, et

et que cela le fatiguoit trop. La Popliniere dit là-dessus, qu'on pouvoit le lui faire entendre, et m'offrit de rassembler des musiciens, pour en exécuter des morceaux : je ne demandois pas mieux. Rameau consentit en grommelant, et répétant sans cesse que ce devoit être une belle chose que de la composition d'un homme qui n'étoit pas enfant de la balle, et qui avoit appris la musique tout seul. Je me hâtai de tirer en parties cinq ou six morceaux choisis. On me donna une dixaine de symphonistes, et pour chanteurs, Albert, Bérard, et Mlle. Bourbonnois. Rameau commença, dès l'ouverture, à faire entendre, par ses éloges outrés, qu'elle ne pouvoit être de moi. Il ne laissa passer aucun morceau, sans donner des signes d'impatience : mais à un air de haute-contre, dont le chant étoit mâle et sonore, et l'accompagnement très-brillant, il ne put plus se contenir ; il m'apostropha avec une brutalité qui scandalisa tout le monde, soutenant qu'une partie de ce qu'il venoit d'entendre, étoit d'un homme consommé dans l'art, et le reste d'un ignorant qui ne savoit pas même la musique ; et il est vrai que mon travail inégal et sans regle, étoit tantôt sublime et tantôt très-plat, comme doit être celui de quiconque

ne s'éleve que par quelques élans de génie, et que la science ne soutient point. Rameau prétendit ne voir en moi qu'un petit pillard sans talent et sans goût. Les assistans, et sur-tout le maître de la maison, ne penserent pas de même. M. de Richelieu qui, dans ce temps-là, voyoit beaucoup monsieur, et, comme on sait, madame de la Popliniere, ouït parler de mon ouvrage, et voulut l'entendre en entier, avec le projet de le faire donner à la cour, s'il en étoit content. Il fut exécuté à grand chœur et en grand orchestre, aux frais du roi, chez M. de Bonneval, intendant des menus. Francœur dirigeoit l'exécution. L'effet en fut surprenant : M. le duc ne cessoit de s'écrier et d'applaudir : et à la fin d'un chœur, dans l'acte du Tasse, il se leva, vint à moi ; et me serrant la main : M. Rousseau, me dit-il, voilà de l'harmonie qui transporte. Je n'ai jamais rien entendu de plus beau : je veux faire donner cet ouvrage à Versailles. Mad. de la Popliniere, qui étoit là, ne dit pas un mot. Rameau, quoiqu'invité, n'y avoit pas voulu venir. Le lendemain, Mad. de la Popliniere me fit, à sa toilette, un accueil fort dur, affecta de me rabaisser ma piece, et me dit que, quoiqu'un peu de clinquant eût d'abord ébloui M. de Richelieu, il

en étoit bien revenu, et qu'elle ne me conseilloit pas de compter sur mon opéra. M. le duc arriva peu après, et me tint un tout autre langage, me dit des choses flatteuses sur mes talens, et me parut toujours disposé à faire donner ma piece devant le roi. Il n'y a, dit-il, que l'acte du Tasse qui ne peut passer à la cour : il en faut faire un autre. Sur ce seul mot, j'allai m'enfermer chez moi, et dans trois semaines j'eus fait, à la place du Tasse, un autre acte, dont le sujet étoit Hésiode inspiré par une muse. Je trouvai le secret de faire passer dans cet acte une partie de l'histoire de mes talens, et de la jalousie dont Rameau vouloit bien les honorer. Il y avoit dans ce nouvel acte une élévation moins gigantesque et mieux soutenue que celle du Tasse. La musique en étoit aussi noble, et beaucoup mieux faite; et si les deux autres actes avoient valu celui-là, la piece entiere eût avantageusement soutenu la représentation : mais tandis que j'achevois de la mettre en état, une autre entreprise suspendit l'exécution de celle-là.

L'hiver qui suivit la bataille de Fontenoi, il y eut beaucoup de fêtes à Versailles, entr'autres, plusieurs opéra au théâtre des petites écuries. De ce nombre fut le drame de Voltaire, intitulé : *la Princesse*

de Navarre, dont Rameau avoit fait la musique, et qui venoit d'être changé et réformé sous le nom des fêtes de Ramire. Ce nouveau sujet demandoit plusieurs changemens aux divertissemens de l'ancien, tant dans les vers que dans la musique. Il s'agissoit de trouver quelqu'un qui pût remplir ce double objet. Voltaire, alors en Lorraine, et Rameau, tous deux occupés pour lors à l'opéra du Temple de la gloire, ne pouvant donner des soins à celui-là, M. de Richelieu pensa à moi, me fit proposer de m'en charger; et pour que je pusse examiner mieux ce qu'il y avoit à faire, il m'envoya séparément le poëme et la musique. Avant toute chose, je ne voulus toucher aux paroles que de l'aveu de l'auteur, et je lui écrivis à ce sujet une lettre très-honnête, et même respectueuse, comme il convenoit. Voici sa réponse, dont l'original est dans la liasse A, N.° 1.

« 15 décembre 1745.

» Vous réunissez, monsieur, deux » talens qui ont toujours été séparés jus- » qu'à présent. Voilà déjà deux bonnes » raisons pour moi de vous estimer, et » de chercher à vous aimer. Je suis fâché » pour vous que vous employiez ces deux » talens à un ouvrage qui n'en est pas

» trop digne. Il y a quelques mois que
» M. le duc de Richelieu m'ordonna ab-
» solument, de faire en un clin-d'œil
» une petite et mauvaise esquisse de quel-
» ques scenes insipides et tronquées, qui
» devoient s'ajuster à des divertissemens
» qui ne sont point faits pour elles. J'obéis
» avec la plus grande exactitude; je fis
» très-vîte et très-mal. J'envoyai ce mi-
» sérable croquis à M. le duc de Riche-
» lieu, comptant qu'il ne serviroit pas,
» ou que je le corrigerois. Heureusement
» il est entre vos mains, vous en êtes
» le maître absolu; j'ai perdu entiérement
» tout cela de vue. Je ne doute pas que
» vous n'ayez rectifié toutes les fautes
» échappées nécessairement dans une com-
» position si rapide d'une simple esquisse,
» que vous n'ayez suppléé à tout.

» Je me souviens qu'entre autres ba-
» lourdises, il n'est pas dit dans ces scenes
» qui lient les divertissemens, comment
» la princesse Grenadine passe tout d'un
» coup d'une prison dans un jardin ou
» dans un palais. Comme ce n'est point
» un magicien qui lui donne des fêtes,
» mais un seigneur Espagnol, il me sem-
» ble que rien ne doit se faire par en-
» chantement. Je vous prie, monsieur,
» de vouloir bien revoir cet endroit, dont

» je n'ai qu'une idée confuse. Voyez s'il
» est nécessaire que la prison s'ouvre, et
» qu'on fasse passer notre princesse, de
» cette prison, dans un beau palais doré
» et verni, préparé pour elle. Je sais très-
» bien que tout cela est fort misérable,
» et qu'il est au-dessous d'un être pen-
» sant de faire une affaire sérieuse de ces
» bagatelles; mais enfin, puisqu'il s'agit
» de déplaire le moins qu'on pourra, il
» faut mettre le plus de raison qu'on
» peut, même dans un mauvais diver-
» tissement d'opéra.

» Je me rapporte de tout à vous et à
» M. Ballod, et je compte avoir bientôt
» l'honneur de vous faire mes remercî-
» mens, et de vous assurer, monsieur,
» à quel point j'ai celui d'être, etc. »

Qu'on ne soit pas surpris de la grande politesse de cette lettre, comparée aux autres lettres demi-cavalieres qu'il m'a écrites depuis ce temps-là. Il me crut en grande faveur auprès de M. de Richelieu; et la souplesse courtisane qu'on lui connoît, l'obligeoit à beaucoup d'égards pour un nouveau venu, jusqu'à ce qu'il connût mieux la mesure de son crédit.

Autorisé par M. de Voltaire, et dispensé de tous égards pour Rameau, qui ne cherchoit qu'à me nuire, je me mis au

travail, et en deux mois ma besogne fut faite. Elle se borna, quant aux vers, à très-peu de chose. Je tâchai seulement qu'on y sentît pas la différence des styles, et j'eus la présomption de croire avoir réussi. Mon travail en musique fut plus long et plus pénible. Outre que j'eus à faire plusieurs morceaux d'appareil, et entr'autres l'ouverture, tout le récitatif dont j'étois chargé, se trouva d'une difficulté extrême, en ce qu'il falloit lier, souvent en peu de vers et par des modulations très-rapides, des symphonies et des chœurs dans des tons fort éloignés; car, pour que Rameau ne m'accusât pas d'avoir défiguré ses airs, je n'en voulus changer ni transposer aucun. Je réussis à ce récitatif. Il étoit bien accentué, plein d'énergie, et sur-tout excellemment modulé. L'idée des deux hommes supérieurs auxquels on daignoit m'associer, m'avoit élevé le génie; et je puis dire que, dans ce travail ingrat et sans gloire, dont le public ne pouvoit pas même être informé, je me tins presque toujours à côté de mes modeles.

La piece, dans l'état où je l'avois mise, fut répétée au grand théâtre de l'opéra. Des trois auteurs, je m'y trouvai seul.

Voltaire étoit absent, et Rameau n'y vint pas, ou se cacha.

Les paroles du premier monologue étoient très-lugubres; en voici le début:

O mort! viens terminer les malheurs de ma vie.

Il avoit bien fallu faire une musique assortissante Ce fut pourtant là-dessus que Mad. de la Popliniere fonda sa censure, en m'accusant avec beaucoup d'aigreur, d'avoir fait une musique d'enterrement. M. de Richelieu commença judicieusement pas s'informer de qui étoient les vers de ce monologue. Je lui présentai le manuscrit qu'il m'avoit envoyé, et qui faisoit foi qu'ils étoient de Voltaire. En ce cas, dit-il, c'est Voltaire seul qui a tort. Durant la répétition, tout ce qui étoit de moi, fut successivement improuvé par Mad. de la Popliniere et justifié par M. de Richelieu. Mais enfin j'avois à faire à trop forte partie, et il me fut signifié qu'il y avoit à refaire à mon travail plusieurs choses sur lesquelles il falloit consulter M. Rameau. Navré d'une conclusion pareille, au lieu des éloges que j'attendois, et qui certainement m'étoient dus, je rentrois chez moi la mort dans le cœur. J'y tombai malade, épuisé de fatigue, dévoré de chagrin, et de six semaines je ne fus en état de sortir.

Rameau, qui fut chargé des changemens indiqués par Mad. de la Popliniere, m'envoya demander l'ouverture de mon grand opéra, pour la substituer à celle que je venois de faire. Heureusement, je sentis le croc-en-jambe, et je la refusai. Comme il n'y avoit plus que cinq ou six jours jusqu'à la représentation, il n'eut pas le temps d'en faire une, et il fallut laisser la mienne. Elle étoit à l'italienne, et d'un style très-nouveau pour lors en France. Cependant elle fut goûtée, et j'appris par M. de Valmalette, maître-d'hôtel du roi et gendre de M. Mussard mon parent et mon ami, que les amateurs avoient été très-contens de mon ouvrage, et que le public ne l'avoit pas distingué de celui de Rameau : mais celui ci, de concert avec Mad. de la Popliniere, prit des mesures pour qu'on ne sût pas même que j'y avois travaillé. Sur les livres qu'on distribue aux spectateurs, et où les auteurs sont toujours nommés, il n'y eut de nommé que Voltaire; et Rameau aima mieux que son nom fût supprimé, que d'y voir associer le mien.

Si-tôt que je fus en état de sortir, je voulus aller chez M. de Richelieu : il n'étoit plus temps. Il venoit de partir pour Dunkerque, où il devoit comman-

der le débarquement destiné pour l'Ecosse. A son retour, je me dis, pour autoriser ma paresse, qu'il étoit trop tard. Ne l'ayant plus revu depuis lors, j'ai perdu l'honneur que méritoit mon ouvrage, l'honoraire qu'il devoit me produire; et mon temps, mon travail, mon chagrin, ma maladie et l'argent qu'elle me coûta, tout cela fut à mes frais, sans me rendre un sou de bénéfice, ou plutôt de dédommagement. Il m'a cependant toujours paru que M. de Richelieu avoit naturellement de l'inclination pour moi, et pensoit avantageusement de mes talens. Mais mon malheur et Mad. de la Popliniere empêcherent tout l'effet de sa bonne volonté.

Je ne pouvois rien comprendre à l'aversion de cette femme, à qui je m'étois efforcé de plaire, et à qui je faisois assez régulierement ma cour. Gauffecourt m'en expliqua les causes. D'abord, me dit-il, son amitié pour Rameau, dont elle est la prôneuse en titre, et qui ne veut souffrir aucun concurrent; et de plus, un péché originel qui vous damne auprès d'elle, et qu'elle ne vous pardonnera jamais, c'est d'être Genevois. Là-dessus, il m'expliqua que l'abbé Hubert qui l'étoit, et sincere ami de M. de la Popliniere, avoit

fait ses efforts pour l'empêcher d'épouser cette femme qu'il connoissoit bien, et qu'après le mariage elle lui avoit voué une haine implacable, ainsi qu'à tous les Genevois. Quoique la Popliniere, ajouta-t-il, ait de l'amitié pour vous, et que je le sache, ne comptez pas sur son appui. Il est amoureux de sa femme; elle vous hait; elle est méchante, elle est adroite; vous ne ferez jamais rien dans cette maison. Je me le tins pour dit.

Ce même Gauffecourt me rendit, à peu près dans le même temps, un service dont j'avois grand besoin. Je venois de perdre mon vertueux pere, âgé d'environ soixante ans. Je sentis moins cette perte que je n'aurois fait en d'autres temps, où les embarras de ma situation m'auroient moins occupé. Je n'avois point voulu réclamer de son vivant, ce qui restoit du bien de ma mere, et dont il tiroit le petit revenu. Je n'eus plus là-dessus de scrupule après sa mort. Mais le défaut de preuve juridique de la mort de mon frere, faisoit une difficulté que Gauffecourt se chargea de lever, et qu'il leva en effet, par les bons offices de l'avocat de Lolme. Comme j'avois le plus grand besoin de cette petite ressource, et que l'événement étoit douteux, j'en attendois la nouvelle définitive

avec le plus vif empressement. Un soir, en rentrant chez moi, je trouvai la lettre qui devoit contenir cette nouvelle, et je la pris pour l'ouvrir, avec un tremblement d'impatience, dont j'eus honte au-dedans de moi. Eh quoi! me dis-je avec dédain, Jean-Jacques se laisseroit-il subjuguer à ce point par l'intérêt et par la curiosité? Je remis sur-le-champ la lettre sur ma cheminée. Je me déshabillai, me couchai tranquillement, dormis mieux qu'à mon ordinaire, et me levai le lendemain assez tard, sans plus penser à ma lettre. En m'habillant je l'apperçus, je l'ouvris sans me presser, j'y trouvai une lettre-de-change. J'eus bien des plaisirs à la fois; mais je puis jurer que le plus vif fut celui d'avoir su me vaincre. J'aurois vingt traits pareils à citer en ma vie, mais je suis trop pressé pour pouvoir tout dire. J'envoyai une petite partie de cet argent à ma pauvre maman; regrettant avec larmes l'heureux temps où j'aurois mis le tout à ses pieds. Toutes ses lettres se sentoient de sa détresse. Elle m'envoyoit des tas de recettes et de secrets, dont elle prétendoit que je fisse ma fortune et la sienne. Déjà le sentiment de sa misere lui resserroit le cœur et lui rétrécissoit l'esprit. Le peu que je lui envoyai fut la proie des fripons qui l'obsédoient.

l'obsédoient. Elle ne profita de rien. Cela me dégoûta de partager mon nécessaire avec ces misérables, sur-tout après l'inutile tentative que je fis pour la leur arracher, comme il sera dit ci-après.

Le temps s'écouloit, et l'argent avec lui. Nous étions deux, même quatre, ou, pour mieux dire, nous étions sept ou huit. Car, quoique Thérese fût d'un désintéressement qui a peu d'exemples, sa mere n'étoit pas comme elle. Si-tôt qu'elle se vit un peu remontée par mes soins, elle fit venir toute sa famille pour en partager le fruit. Sœurs, fils, filles, petites-filles, tout vint, hors sa fille aînée, mariée au directeur des carrosses d'Angers. Tout ce que je faisois pour Thérese étoit détourné par sa mere en faveur de ces affamés. Comme je n'avois pas à faire à une personne avide, et que je n'étois pas subjugué par une passion folle, je ne faisois pas des folies. Content de tenir Thérese honnêtement, mais sans luxe, à l'abri des pressans besoins, je consentois que ce qu'elle gagnoit par son travail, fût tout entier au profit de sa mere, et je ne me bornois pas à cela; mais par une fatalité qui me poursuivoit, tandis que maman étoit en proie à ses croquans, Thérese étoit en proie à sa famille, et je ne pouvois rien faire

d'aucun côté, qui profitât à celle pour qui je l'avois destiné. Il étoit singulier que la cadette des enfans de Mad. le Vasseur, la seule qui n'eût point été dotée, étoit la seule qui nourrissoit son pere et sa mere; et qu'après avoir été long-temps battue par ses freres, par ses sœurs, même par ses nieces, cette pauvre fille en étoit maintenant pillée, sans qu'elle pût mieux se défendre de leurs vols que de leurs coups. Une seule de ses nieces, appelée Goton Leduc, étoit assez aimable et d'un caractere assez doux, quoique gâtée par l'exemple et les leçons des autres. Comme je les voyois souvent ensemble, je leur donnois les noms qu'elles s'entredonnoient : j'appelois la niece *ma niece*, et la tante *ma tante*. Toutes deux m'appeloient leur oncle. De là le nom de *tante*, duquel j'ai continué d'appeler Thérese, et que mes amis répétoient quelquefois en plaisantant.

On sent que, dans une pareille situation, je n'avois pas un moment à perdre pour tâcher de m'en tirer. Jugeant que M. de Richelieu m'avoit oublié, et n'espérant plus rien du côté de la cour, je fis quelques tentatives pour faire passer à Paris mon opéra; mais j'éprouvai des difficultés qui demandoient bien du temps pour les vaincre, et j'étois de jour en jour

plus pressé. Je m'avisai de présenter ma petite comédie de Narcisse aux Italiens: elle y fut reçue, et j'eus les entrées, qui me firent grand plaisir. Mais ce fut tout. Je ne pus jamais parvenir à faire jouer ma piece; et ennuyé de faire ma cour à des comédiens, je les plantai là. Je revins enfin au dernier expédient qui me restoit, et le seul que j'aurois dû prendre. En fréquentant la maison de M. de la Popliniere, je m'étois éloigné de celle de M. Dupin. Les deux dames, quoique parentes, étoient mal ensemble, et ne se voyoient point. Il n'y avoit aucune société entre les deux maisons, et Thieriot seul vivoit dans l'une et dans l'autre. Il fut chargé de tâcher de me ramener chez M. Dupin. M. de F.....l suivoit alors l'histoire naturelle et la chymie, et faisoit un cabinet. Je crois qu'il aspiroit à l'académie des sciences; il vouloit pour cela faire un livre, et il jugeoit que je pouvois lui être utile dans ce travail. Mad. Dupin, qui, de son côté, méditoit un autre livre, avoit sur moi des vues à peu près semblables. Ils auroient voulu m'avoir en commun pour une espece de secrétaire, et c'étoit là l'objet des semonces de Thieriot. J'exigeai préalablement que M. de F.....l emploieroit son crédit avec celui

de Jelyote, pour faire répéter mon ouvrage à l'opéra; il y consentit. Les Muses galantes furent répétées d'abord plusieurs fois au magasin, puis au grand théâtre. Il y avoit beaucoup de monde à la grande répétition, et plusieurs morceaux furent très-applaudis; cependant je sentis moi-même durant l'exécution, fort mal conduite par Rebel, que la piece ne passeroit pas, et même qu'elle n'étoit pas en état de paroître, sans de grandes corrections. Ainsi je la retirai, sans mot dire, et sans m'exposer au refus; mais je vis clairement, par plusieurs indices, que l'ouvrage, eût-il été parfait, n'auroit pas passé M. de F..... I m'avoit bien promis de le faire répéter, mais non pas de le faire recevoir. Il me tint exactement parole. J'ai toujours cru voir, dans cette occasion et dans beaucoup d'autres, que ni lui, ni Mad. Dupin ne se soucioient de me laisser acquérir une certaine réputation dans le monde, de peur peut-être qu'on ne supposât, en voyant leurs livres, qu'ils avoient greffé leurs talens sur les miens. Cependant, comme Mad. Dupin m'en a toujours supposé de très-médiocres, et qu'elle ne m'a jamais employé qu'à écrire sous sa dictée, ou à des recherches de pure érudition, ce reproche,

sur-tout à son égard, eût été bien injuste.

Ce dernier mauvais succès acheva de me décourager ; j'abandonnai tout projet d'avancement et de gloire ; et sans plus songer à des talens vrais ou vains qui me prospéroient si peu, je consacrai mon temps et mes soins à me procurer ma subsistance et celle de ma Thérese, comme il plairoit à ceux qui se chargeroient d'y pourvoir. Je m'attachai donc tout-à-fait à Mad. Dupin et à M. de F.....l. Cela ne me jeta pas dans une grande opulence ; car avec huit à neuf cents francs par an, que j'eus les deux premieres années, à peine avois-je de quoi fournir à mes premiers besoins, forcé de me loger à leur voisinage, en chambre garnie, dans un quartier assez cher, et payant un autre loyer à l'extrémité de Paris, tout au haut de la rue St. Jacques, où, quelque temps qu'il fît, j'allois souper presque tous les soirs. Je pris bientôt le train et même le goût de mes nouvelles occupations. Je m'attachai à la chymie ; j'en fis plusieurs cours avec M. de F.....l chez M. Rouelle, et nous nous mîmes à barbouiller du papier tant bien que mal sur cette science, dont nous possédions à peine les élémens. En 1747, nous allâmes passer l'automne en Touraine, au château de

Chenonceaux, maison royale sur le Cher, bâtie par Henri II pour Diane de Poitiers, dont on y voit encore les chiffres, et maintenant possédée par M. Dupin, fermier-général. On s'amusa beaucoup dans ce beau lieu; on y faisoit très-bonne chere; j'y devins gras comme un moine. On y fit beaucoup de musique. J'y composai plusieurs trios à chanter, pleins d'une assez forte harmonie, et dont je reparlerai peut-être dans mon supplément, si jamais j'en fais un. On y joua la comédie; j'y en fis, en quinze jours, une en trois actes, intitulée, *l'Engagement téméraire*, qu'on trouvera parmi mes papiers, et qui n'a d'autre mérite que beaucoup de gaieté. J'y composai d'autres petits ouvrages, entr'autres une piece en vers, intitulée, *l'Allée de Sylvie*, nom d'une allée du parc qui bordoit le Cher; et tout cela se fit sans discontinuer mon travail sur la chymie, et celui que je faisois auprès de Mad. Dupin.

Tandis que j'engraissois à Chenonceaux, ma pauvre Thérese engraissoit à Paris d'une autre maniere; et quand j'y revins, je trouvai l'ouvrage que j'avois mis sur le métier, plus avancé que je ne l'avois cru. Cela m'eût jeté, vu ma situation, dans un embarras extrême, si des

camarades de table ne m'eussent fourni la seule ressource qui pouvoit m'en tirer. C'est un de ces récits essentiels, que je ne puis faire avec trop de simplicité, parce qu'il faudroit, en les commentant, m'excuser ou me charger, et que je ne dois faire ici ni l'un ni l'autre.

Durant le séjour d'Altuna à Paris, au lieu d'aller manger chez un traiteur, nous mangions ordinairement lui et moi à notre voisinage, presque vis-à-vis le cul-de-sac de l'opéra, chez une Mad. la Selle, femme d'un tailleur, qui donnoit assez mal à manger, mais dont la table ne laissoit pas d'être recherchée, à cause de la bonne et sûre compagnie qui s'y trouvoit; car on n'y recevoit aucun inconnu, et il falloit être introduit par quelqu'un de ceux qui y mangeoient d'ordinaire. Le commandeur de G..... e, vieux débauché, plein de politesse et d'esprit, mais ordurier, y logeoit, et y attiroit une folle et brillante jeunesse en officiers aux Gardes et Mousquetaires. Le commandeur de N..... t, chevalier de toutes les filles de l'opéra, y apportoit journellement toutes les nouvelles de ce tripot. MM. du Plessis, lieutenant colonel retiré, bon et sage vieillard, et Ancelet (1), officier des

(1) Ce fut à ce M. Ancelet que je donnai une

Mousquetaires, y maintenoient un certain ordre parmi ces jeunes gens. Il y venoit aussi des commerçans, des financiers, des vivriers, mais polis, honnêtes, et de ceux qu'on distinguoit dans leur métier; M. de Besse, M. de Forcade et d'autres, dont j'ai oublié les noms. Enfin l'on y voyoit des gens de mise de tous les états, excepté des abbés et des gens de robe, que je n'y ai jamais vus; et c'étoit une convention de n'y en point introduire. Cette table assez nombreuse étoit très-gaie sans être bruyante, et l'on y polissonnoit beaucoup sans grossiereté. Le vieux commandeur avec tous ses contes gras, quant à la substance, ne perdoit jamais sa politesse de la

---

petite comédie de ma façon, intitulée, *les Prisonniers de guerre*, que j'avois faite après les désastres des François en Baviere et en Boheme, et que je n'osai jamais avouer ni montrer, et cela par la singuliere raison que jamais le roi, ni la France, ni les François ne furent peut-être mieux loués, ni de meilleur cœur, que dans cette piece; et que, républicain et frondeur en titre, je n'osois m'avouer panégyriste d'une nation dont toutes les maximes étoient contraires aux miennes. Plus navré des malheurs de la France que les François mêmes, j'avois peur qu'on ne taxât de flatterie et de lâcheté, les marques d'un sincere attachement, dont j'ai dit l'époque et la cause dans ma premiere partie, et que j'étois honteux de montrer.

vieille cour, et jamais un mot de gueule ne sortoit de sa bouche, qu'il ne fût si plaisant que des femmes l'auroient pardonné. Son ton servoit de regle à toute la table : tous ces jeunes gens contoient leurs aventures galantes avec autant de licence que de grace ; et les contes de filles manquoient d'autant moins, que le magasin étoit à la porte : car l'allée par où l'on alloit chez Mad. la Selle, étoit la même où donnoit la boutique de la Duchapt, célebre marchande de modes, qui avoit alors de très-jolies filles, avec lesquelles nos messieurs alloient causer avant ou après dîner. Je m'y serois amusé comme les autres, si j'eusse été plus hardi. Il ne falloit qu'entrer comme eux ; je n'osai jamais. Quant à Mad. la Selle, je continuai d'y aller manger assez souvent après le départ d'Altuna. J'y apprenois des foules d'anecdotes très-amusantes, et j'y pris aussi peu à peu, non, graces au ciel, jamais les mœurs, mais les maximes que j'y vis établies. D'honnêtes personnes mises à mal, des maris trompés, des femmes séduites, des accouchemens clandestins, étoient là les textes les plus ordinaires ; et celui qui peuploit le mieux les Enfans-trouvés, étoit toujours le plus applaudi. Cela me gagna ; je formai ma façon de

penser sur celle que je voyois en regne chez des gens très-aimables, et dans le fonds très-honnêtes gens; et je me dis : puisque c'est l'usage du pays, quand on y vit, on peut le suivre; voilà l'expédient que je cherchois. Je m'y déterminai gaillardement, sans le moindre scrupule; et le seul que j'eus à vaincre, fut celui de Thérese, à qui j'eus toutes les peines du monde de faire adopter cet unique moyen de sauver son honneur. Sa mere, qui de plus craignoit un nouvel embarras de marmaille, étant venue à mon secours, elle se laissa vaincre. On choisit une sage-femme prudente et sûre, appelée Mlle. Gouin, qui demeuroit à la pointe Saint-Eustache, pour lui confier ce dépôt; et quand le temps fut venu, Thérese fut menée par sa mere chez la Gouin, pour y faire ses couches. J'allai l'y voir plusieurs fois, et je lui portai un chiffre que j'avois fait à double, sur deux cartes, dont une fut mise dans les langes de l'enfant; et il fut déposé par la sage-femme, au bureau des Enfans-trouvés, dans la forme ordinaire. L'année suivante, même inconvénient, et même expédient, au chiffre près, qui fut négligé. Pas plus de réflexion de ma part, pas plus d'approbation de celle de la mere; elle obéit en gémissant. On verra successive-

ment toutes les vicissitudes que cette fatale conduite a produites dans ma façon de penser, ainsi que dans ma destinée. Quant à présent, tenons-nous à cette premiere époque. Ses suites, aussi cruelles qu'imprévues, ne me forceront que trop d'y revenir.

Je marque ici celle de ma premiere connoissance avec Mad. D'Epinay, dont le nom reviendra souvent dans ces mémoires. Elle s'appeloit Mlle. des C..... s, et venoit d'épouser M. D'Epinay, fils de M. de L....e de Boullongne, fermier-général. Son mari étoit musicien, ainsi que M. de F.....l. Elle étoit musicienne aussi, et la passion de cet art mit entre ces trois personnes une grande intimité. M. de F.....l m'introduisit chez Mad. D'Epinay; j'y soupois quelquefois avec lui. Elle étoit aimable, avoit de l'esprit, des talens; c'étoit assurément une bonne connoissance à faire. Mais elle avoit une amie, appelée Mlle. d'E..e, qui passoit pour méchante, et qui vivoit avec le chevalier de V....y, qui ne passoit pas pour bon. Je crois que le commerce de ces deux personnes fit tort à Mad. D'Epinay, à qui la nature avoit donné, avec un tempérament très-exigeant, des qualités excellentes pour en régler ou racheter les

écarts. M. de F.....l lui communiqua une partie de l'amitié qu'il avoit pour moi, et m'avoua ces liaisons avec elle, dont, par cette raison, je ne parlerois pas ici, si elles ne fussent devenues publiques, au point de n'être pas même cachées à M. D'Epinay. M. de F.....l me fit même sur cette dame, des confidences bien singulieres qu'elle ne m'a jamais faites elle-même, et dont elle ne m'a jamais cru instruit; car je n'en ouvris ni n'en ouvrirai de ma vie la bouche, ni à elle, ni à qui que ce soit. Toute cette confiance de part et d'autre, rendoit ma situation très-embarrassante, sur-tout avec Mad. de F.....l, qui me connoissoit assez pour ne pas se défier de moi, quoiqu'en liaison avec sa rivale. Je consolois de mon mieux cette pauvre femme, à qui son mari ne rendoit assurément pas l'amour qu'elle avoit pour lui. J'ecoutois séparément ces trois personnes. Je gardois leurs secrets avec la plus grande fidélité, sans qu'aucune des trois m'en arrachât jamais aucun de ceux des deux autres, et sans dissimuler à chacune des deux femmes mon attachement pour sa rivale Mad. de F.....l, qui vouloit se servir de moi pour bien des choses, essuya des refus formels; et Mad. d'Epinay m'ayant voulu charger une

fois d'une lettre pour F.....l, non-seulement en reçut un pareil, mais encore une déclaration très-nette, que si elle vouloit me chasser pour jamais de chez elle, elle n'avoit qu'à me faire une seconde fois pareille proposition. Il faut rendre justice à Mad. D'Epinay. Loin que ce procédé parût lui déplaire, elle en parla à F.....l avec éloge, et ne m'en reçut pas moins bien. C'est ainsi que, dans les relations orageuses entre trois personnes que j'avois à ménager, dont je dépendois en quelque sorte, et pour qui j'avois de l'attachement, je conservai jusqu'à la fin leur amitié, leur estime, leur confiance, en me conduisant avec douceur et complaisance, mais toujours avec droiture et fermeté. Malgré ma bêtise et ma gaucherie, Mad. D'Epinay voulut me mettre des amusemens de la Chevrette, château près de Saint-Denis, appartenant à M. de Boullongne. Il y avoit un théâtre où l'on jouoit souvent des pieces. On me chargea d'un rôle que j'étudiai six mois sans relâche, et qu'il fallut me souffler d'un bout à l'autre à la représentation. Après cette épreuve, on ne me proposa plus de rôle.

En faisant la connoissance de Mad. D'Epinay, je fis aussi celle de sa belle-sœur Mlle. de Boullongne, qui devint

bientôt comtesse de Houdetot. La premiere fois que je la vis, elle étoit à la veille de son mariage ; elle me causa long-temps avec cette familiarité charmante qui lui est naturelle. Je la trouvai très-aimable ; mais j'étois bien éloigné de prévoir que cette jeune personne feroit un jour le destin de ma vie, et m'entraîneroit, quoique bien innocemment, dans l'abyme où je suis aujourd'hui.

Quoique je n'aie pas parlé de Diderot depuis mon retour de Venise, non plus que de mon ami M. Roguin, je n'avois pourtant négligé ni l'un ni l'autre, et je m'étois sur-tout lié de jour en jour plus intimement avec le premier. Il avoit une Nannette, ainsi que j'avois une Thérese ; c'étoit entre nous une conformité de plus. Mais la différence étoit, que ma Thérese, aussi bien de figure que sa Nannette, avoit une humeur douce et un caractere aimable, fait pour attacher un honnête homme ; au lieu que la sienne, pigrieche et harangere, ne montroit rien aux yeux des autres, qui pût racheter la mauvaise éducation. Il l'épousa toutefois ; ce fut fort bien fait, s'il l'avoit promis. Pour moi, qui n'avois rien promis de semblable, je ne me pressai pas de l'imiter.

Je m'étois aussi lié avec l'abbé de Con-

dillac, qui n'étoit rien, non plus que moi, dans la littérature, mais qui étoit fait pour devenir ce qu'il est aujourd'hui. Je suis le premier, peut-être, qui ait vu sa portée et qui l'ait estimé ce qu'il valoit. Il paroissoit aussi se plaire avec moi; et tandis qu'enfermé dans ma chambre, rue Jean Saint-Denis près l'opéra, je faisois mon acte d'Hésiode, il venoit quelquefois dîner avec moi tête-à-tête en pic-nic. Il travailloit alors à l'Essai sur l'origine des connoissances humaines, qui est son premier ouvrage. Quand il fut achevé, l'embarras fut de trouver un libraire qui voulût s'en charger. Les libraires de Paris sont arrogans et durs pour tout homme qui commence; et la metaphysique, alors très-peu à la mode, n'offroit pas un sujet bien attrayant. Je parlai à Diderot, de Condillac et de son ouvrage; je leur fis faire connoissance. Ils étoient faits pour se convenir; ils se convinrent. Diderot engagea le libraire Durand à prendre le manuscrit de l'abbé, et ce grand métaphysicien eut de son premier livre, et presque par grace, cent écus qu'il n'auroit peut-être pas trouvés sans moi. Comme nous demeurions dans des quartiers fort éloignés les uns des autres, nous nous rassemblions tous trois une fois la semaine au Palais-Royal, et

nous allions dîner ensemble à l'hôtel du Panier-fleury. Il falloit que ces petits dînés hebdomadaires plussent extrêmement à Diderot; car lui, qui manquoit presque à tous ses rendez-vous, ne manqua jamais à aucun de ceux-là. Je formai là le projet d'une feuille périodique, intitulée *le Persiffleur*, que nous devions faire alternativement, Diderot et moi. J'en esquissai la premiere feuille, et cela me fit faire connoissance avec d'Alembert, à qui Diderot en avoit parlé. Des événemens imprévus nous barrerent, et ce projet en demeura là.

Ces deux auteurs venoient d'entreprendre le *Dictionnaire Encyclopédique*, qui ne devoit d'abord être qu'une espece de traduction de *Chambers*, semblable à-peu-près à celle du Dictionnaire de médecine de James, que Diderot venoit d'achever. Celui-ci voulut me faire entrer pour quelque chose dans cette seconde entreprise, et me proposa la partie de la musique, que j'acceptai, et que j'exécutai très à la hâte et très-mal, dans les trois mois qu'il m'avoit donnés, comme à tous les auteurs qui devoient concourir à cette entreprise. Mais je fus le seul qui fût prêt au terme prescrit. Je lui remis mon manuscrit que j'avois fait mettre au net par un laquais de

M. de F.....l, appelé Dupont, qui écrivoit très-bien, et à qui je payai dix écus, tirés de ma poche, qui ne m'ont jamais été remboursés. Diderot m'avoit promis, de la part des libraires, une rétribution dont il ne m'a jamais reparlé, ni moi à lui.

Cette entreprise de l'Encyclopédie fut interrompue par sa détention. Les *Pensées philosophiques* lui avoient attiré quelques chagrins qui n'eurent point de suite. Il n'en fut pas de même de la *Lettre sur les aveugles*, qui n'avoit rien de repréhensible que quelques traits personnels, dont Mad. du Pré de Saint-Maur et M. de Réaumur furent choqués, et pour lesquels il fut mis au donjon de Vincennes. Rien ne peindra jamais les angoisses que me fit sentir le malheur de mon ami. Ma funeste imagination, qui porte toujours le mal au pis, s'effaroucha Je le crus là pour le reste de sa vie. La tête faillit à m'en tourner. J'écrivis à Mad. de Pompadour, pour la conjurer de le faire relâcher, ou d'obtenir qu'on m'enfermât avec lui. Je n'eus aucune réponse à ma lettre : elle étoit trop peu raisonnable pour être efficace, et je ne me flatte pas qu'elle ait contribué aux adoucissemens qu'on mit quelque temps après la captivité du pauvre Diderot. Mais si elle eût duré quelque temps encore

avec la même rigueur, je crois que je serois mort de désespoir aux pieds de ce malheureux donjon Au reste, si ma lettre a produit peu d'effet, je ne m'en suis pas non plus beaucoup fait valoir ; car je n'en parlai qu'à très-peu de gens, et jamais à Diderot lui-même.

LIVRE HUITIEME.

J'AI dû faire une pause à la fin du précédent livre. Avec celui-ci commence dans a premiere origine la longue chaîne de nes malheurs.

Ayant vécu dans deux des plus brillantes maisons de Paris, je n'avois pas aissé, malgré mon peu d'entregent, d'y aire quelques connoissances. J'avois fait ntr'autres, chez Mad. Dupin, celle du eune prince héréditaire de Saxe-Gotha, t du baron de Thun son gouverneur. 'avois fait chez M. de la Popliniere, elle de M. Seguy, ami du baron de Thun, et connu dans le monde littéaire par sa belle édition de Rousseau. e baron nous invita, M. Seguy et moi, 'aller passer un jour ou deux à Fontenai-sous-bois, où le prince avoit une naison. Nous y fûmes. En passant devant Vincennes, je sentis, à la vue du donjon, un déchirement de cœur dont le aron remarqua l'effet sur mon visage. A souper, le prince parla de la détention e Diderot. Le baron, pour me faire parler, accusa le prisonnier d'imprudence:

j'en mis dans la maniere impétueuse dont je le défendis. L'on pardonna cet excès de zele à celui qu'inspire un ami malheureux, et l'on parla d'autre chose. Il y avoit là deux Allemands attachés au prince. L'un, appelé M. Klupffel, homme de beaucoup d'esprit, étoit son chapelain, et devint ensuite son gouverneur après avoir supplanté le baron. L'autre étoit un jeune homme, appelé M. Grimm, qui lui servoit de lecteur, en attendant qu'il trouvât quelque place, et dont l'équipage très-mince annonçoit le pressant besoin de la trouver. Dès ce même soir, Klupffel et moi commençâmes une liaison qui bientôt devint amitié. Celle avec le Sr. Grimm n'alla pas tout-à-fait si vîte; il ne se mettoit guere en-avant, bien éloigné de ce ton avantageux que la prospérité lui donna dans la suite. Le lendemain à dîner, l'on parla de musique; il en parla bien. Je fus transporté d'aise, en apprenant qu'il accompagnoit du clavessin. Après le dîner, on fit apporter de la musique. Nous musicâmes tout le jour au clavessin du prince; et ainsi commença cette amitié qui d'abord me fut si douce, enfin si funeste, et dont j'aurai tant à parler désormais.

En revenant à Paris, j'y appris l'agréable

nouvelle que Diderot étoit sorti du donjon, et qu'on lui avoit donné le château et le parc de Vincennes pour prison, sur sa parole, avec permission de voir ses amis. Qu'il me fut dur de n'y pouvoir courir à l'instant même! Mais retenu deux ou trois jours chez Mad. Dupin par des soins indispensables, après trois ou quatre siecles d'impatience, je volai dans les bras de mon ami. Moment inexprimable! Il n'étoit pas seul; d'Alembert et le trésorier de la Sainte-Chapelle étoient avec lui. En entrant, je ne vis que lui, je ne fis qu'un saut, un cri; je collai mon visage sur le sien, je le serrai étroitement sans lui parler autrement que par mes pleurs et mes sanglots; j'étouffois de tendresse et de joie. Son premier mouvement, sorti de mes bras, fut de se tourner vers l'ecclésiastique, et de lui dire: vous voyez, monsieur, comment m'aiment mes amis. Tout entier à mon émotion, je ne réfléchis pas alors à cette maniere d'en tirer avantage. Mais en y pensant quelquefois depuis ce temps-là, j'ai toujours jugé qu'à la place de Diderot, ce n'eût pas été là, la premiere idée qui me seroit venue.

Je le trouvai très-affecté de sa prison. Le donjon lui avoit fait une impression terrible; et quoiqu'il fût agréablement au

château, et maître de ses promenades dans un parc qui n'est pas même fermé de murs, il avoit besoin de la société de ses amis, pour ne pas se livrer à son humeur noire. Comme j'étois assurément celui qui compatissoit le plus à sa peine, je crus être aussi celui dont la vue lui seroit la plus consolante ; et tous les deux jours au plus tard, malgré des occupations très-exigeantes, j'allois, soit seul, soit avec sa femme, passer avec lui les après-midi.

Cette année 1749, l'été fut d'une chaleur excessive. On compte deux lieues de Paris à Vincennes. Peu en état de payer des fiacres, à deux heures après midi j'allois à pied quand j'étois seul, et j'allois vîte pour arriver plus tôt. Les arbres de la route, toujours élagués, à la mode du pays, ne donnoient presque aucune ombre ; et souvent rendu de chaleur et de fatigue, je m'étendois par terre, n'en pouvant plus. Je m'avisai, pour modérer mon pas, de prendre quelque livre. Je pris un jour le Mercure de France, et tout en marchant et le parcourant, je tombai sur cette question proposée par l'académie de Dijon, pour le prix de l'année suivante : *Si le progrès des sciences et des arts a contribué à corrompre ou à épurer les mœurs ?*

A l'instant de cette lecture, je vis un autre univers, et je devins un autre homme. Quoique j'aie un souvenir vif de l'impression que j'en reçus, les détails m'en sont échappés, depuis que je les ai déposés dans une de mes quatre lettres à M. de Malesherbes. C'est une des singularités de ma mémoire, qui mérite d'être dite. Quand elle me sert, ce n'est qu'autant que je me suis reposé sur elle : si-tôt que j'en confie le dépôt au papier, elle m'abandonne; et dès qu'une fois j'ai écrit une chose, je ne m'en souviens plus du tout. Cette singularité me suit jusques dans la musique. Avant de l'apprendre, je savois par cœur des multitudes de chansons : si-tôt que j'ai su chanter des airs notés, je n'en ai pu retenir aucun ; et je doute que de ceux que j'ai le plus aimés, j'en susse aujourd'hui redire un seul tout entier.

Ce que je me rappelle bien distinctement dans cette occasion, c'est qu'arrivant à Vincennes, j'étois dans une agitation qui tenoit du délire. Diderot l'apperçut ; je lui en dis la cause, et je lui lus la prosopopée de Fabricius, écrite en crayon sous un chêne. Il m'exhorta de donner l'essor à mes idées, et de concourir au prix. Je le fis, et dès cet instant je fus

perdu. Tout le reste de ma vie et de mes malheurs fut l'effet inévitable de cet instant d'égarement.

Mes sentimens se monterent, avec la plus inconcevable rapidité, au ton de mes idées. Toutes mes petites passions furent étouffées par l'enthousiasme de la vérité, de la liberté, de la vertu; et ce qu'il y a de plus étonnant, est que cette effervescence se soutint dans mon cœur, durant plus de quatre ou cinq ans, à un aussi haut degré peut-être qu'elle ait jamais été dans le cœur d'aucun autre homme.

Je travaillai ce discours d'une façon bien singuliere, et que j'ai presque toujours suivie dans mes autres ouvrages. Je lui consacrois les insomnies de mes nuits. Je méditois dans mon lit à yeux fermés, et je tournois et retournois mes périodes dans ma tête, avec des peines incroyables; puis, quand j'étois parvenu à en être content, je les déposois dans ma mémoire, jusqu'à ce que je pusse les mettre sur le papier : mais le temps de me lever et de m'habiller me faisoit tout perdre; et quand je m'étois mis à mon papier, il ne me venoit presque plus rien de ce que j'avois composé. Je m'avisai de prendre pour secrétaire Mad. le Vasseur.

Vasseur. Je l'avois logée avec sa fille et son mari plus près de moi ; et c'étoit elle qui, pour m'épargner un domestique, venoit tous les matins allumer mon feu et faire mon petit service. A son arrivée, je lui dictois de mon lit, mon travail de la nuit ; et cette pratique, que j'ai longtemps suivie, m'a sauvé bien des oublis.

Quand ce discours fut fait, je le montrai à Diderot, qui en fut content, et m'indiqua quelques corrections Cependant cet ouvrage, plein de chaleur et de force, manque absolument de logique et d'ordre ; de tous ceux qui sont sortis de ma plume, c'est le plus foible de raisonnement, et le plus pauvre de nombre et d'harmonie : mais, avec quelque talent qu'on puisse être né, l'art d'écrire ne s'apprend pas tout d'un coup.

Je fis partir cette piece sans en parler à personne autre, si ce n'est, je pense, à Grimm, avec lequel, depuis son entrée chez le comte de F....., je commençois à vivre dans la plus grande intimité. Il avoit un clavessin qui nous servoit de point de réunion, et autour duquel je passois avec lui tous les momens que j'avois de libres à chanter des airs italiens et des barcarolles sans treve et sans relâche du matin au soir, ou plutôt du

soir au matin ; et si-tôt qu'on ne me trouvoit pas chez Mad. Dupin, on étoit sûr de me trouver chez M. Grimm, ou du moins avec lui, soit à la promenade, soit au spectacle. Je cessai d'aller à la comédie italienne où j'avois mes entrées, mais qu'il n'aimoit pas, pour aller avec lui, en payant, à la comedie françoise dont il étoit passionné. Enfin un attrait si puissant me lioit à ce jeune homme, et j'en devins tellement inséparable, que la pauvre tante elle-même en étoit négligée : c'est-à-dire, que je la voyois moins ; car jamais un moment de ma vie, mon attachement pour elle ne s'est affoibli.

Cette impossibilité de partager à mes inclinations le peu de temps que j'avois de libre, renouvela plus vivement que jamais le désir que j'avois depuis longtemps de ne faire qu'un ménage avec Therese : mais l'embarras de sa nombreuse famille, et sur-tout le défaut d'argent pour acheter des meubles, m'avoient jusqu'alors retenu. L'occasion de faire un effort, se présenta, et j'en profitai. M. de F.....l et Mad. Dupin sentant bien que huit à neuf cents francs par an ne pouvoient me suffire, porterent de leur propre mouvement, mon honoraire annuel jusqu'à cinquante louis ; et de plus,

Mad Dupin apprenant que je cherchois à me mettre dans mes meubles, m'aida de quelques secours pour cela : avec les meubles qu'avoit dejà Thérese, nous mîmes tout en commun ; et ayant loué un petit appartement à l'hôtel de Languedoc, rue de Grenelle Saint-Honoré, chez de très-bonnes gens, nous nous y arrangeâmes comme nous pûmes, et nous y avons demeuré paisiblement et agréablement pendant sept ans, jusqu'à mon délogement pour l'Hermitage.

Le pere de Thérese étoit un vieux bon homme, très-doux, qui craignoit extrêmement sa femme, et qui lui avoit donné pour cela le surnom de lieutenant criminel, que Grimm par plaisanterie transporta dans la suite à la fille. Mad le Vasseur ne manquoit pas d'esprit, c'est-à-dire d'adresse ; elle se piquoit même de politesse et d'airs du grand monde ; mais elle avoit un patelinage mystérieux qui m'étoit insupportable, donnant d'assez mauvais conseils à sa fille, cherchant à la rendre dissimulée avec moi, et cajolant séparément mes amis aux dépens les uns des autres et aux miens, du reste, assez bonne mere, parce qu'elle trouvoit son compte à l'être, et couvrant les fautes de sa fille, parce qu'elle en profitoit.

Cette femme que je comblois d'attentions, de soins, de petits cadeaux, et dont j'avois extrêmement à cœur de me faire aimer, étoit, par l'impossibilité que j'éprouvois d'y parvenir, la seule cause de peine que j'eusse dans mon petit ménage; et du reste, je puis dire avoir goûté, durant ces six ou sept ans, le plus parfait bonheur domestique que la foiblesse humaine puisse comporter. Le cœur de ma Thérese étoit celui d'un ange: notre attachement croissoit avec notre intimité, et nous sentions davantage de jour en jour combien nous étions fait l'un pour l'autre. Si nos plaisirs pouvoient se décrire, ils feroient rire par leur simplicité. Nos promenades tête-à-tête hors de la ville, où je dépensois magnifiquement huit ou dix sous à quelque guinguette. Nos petits soupés à la croisée de ma fenêtre, assis en vis-à-vis sur deux petites chaises posées sur une malle qui tenoit la largeur de l'embrasure. Dans cette situation, la fenêtre nous servoit de table, nous respirions l'air, nous pouvions voir les environs et les passans, et, quoiqu'au quatrieme étage, plonger dans la rue tout en mangeant. Qui décrira, qui sentira les charmes de ces repas, composés pour tous mets, d'un quartier de gros

pain, de quelques cérises, d'un petit morceau de fromage, et d'un demi-septier de vin que nous buvions à nous deux ? Amitié, confiance, intimité, douceur d'ame, que vos assaisonnemens sont délicieux ! Quelquefois nous restions là jusqu'à minuit sans y songer, et sans nous douter de l'heure, si la vieille maman ne nous en eût avertis. Mais laissons ces détails, qui paroîtront insipides ou risibles : je l'ai toujours dit et senti, la véritable jouissance ne se décrit point.

J'en eus à peu près dans le même temps une plus grossiere, la derniere de cette espece que j'aie eu à me reprocher. J'ai dit que le ministre Klupffel étoit aimable ; mes liaisons avec lui n'étoient guere moins étroites qu'avec Grimm, et devinrent aussi familieres ; ils mangeoient quelquefois chez moi. Ces repas, un peu plus que simples, étoient égayés par les fines et folles polissonneries de Klupffel, et par les plaisans germanismes de Grimm, qui n'étoit pas encore devenu puriste. La sensualité ne présidoit pas à nos petites orgies ; mais la joie y suppléoit, et nous nous trouvions si bien ensemble, que nous ne pouvions plus nous quitter. Klupffel avoit mis dans ses meubles, une petite fille qui ne laissoit pas d'être à tout

le monde, parce qu'il ne pouvoit l'entretenir à lui seul. Un soir, en entrant au café, nous le trouvâmes qui en sortoit pour aller souper avec elle. Nous le raillâmes: il s'en vengea galamment, en nous mettant du même souper, et puis nous raillant à son tour. Cette pauvre créature me parut d'un assez bon naturel, très-douce, et peu faite à son métier, auquel une sorciere, qu'elle avoit avec elle, la styloit de son mieux. Les propos et le vin nous égayerent au point que nous nous oubliâmes. Le bon Klupffel ne voulut pas faire ses honneurs à demi, et nous passâmes tous trois successivement dans la chambre voisine avec la pauvre petite, qui ne savoit si elle devoit rire ou pleurer. Grimm a toujours affirmé qu'il ne l'avoit pas touchée : c'étoit donc pour s'amuser à nous impatienter, qu'il resta si long-temps avec elle; et s'il s'en abstint, il est peu probable que ce fût par scrupule, puisqu'avant d'entrer chez le comte de F...., il logeoit chez des filles au même quartier Saint-Roch.

Je sortis de la rue des Moineaux, où logeoit cette fille, aussi honteux que Saint-Preux sortit de la maison où l'on l'avoit enivré, et je me rappelai bien mon histoire en écrivant la sienne. Thérese s'ap-

perçut à quelque signe, et sur-tout à mon air confus, que j'avois quelque reproche à me faire; j'en allégeai le poids, par ma franche et prompte confession. Je fis bien; car dès le lendemain, Grimm vint en triomphe lui raconter mon forfait en l'aggravant, et depuis lors il n'a jamais manqué de lui en rappeler malignement le souvenir; en cela d'autant plus coupable, que l'ayant mis librement et volontairement dans ma confidence, j'avois droit d'attendre de lui, qu'il ne m'en feroit pas repentir. Jamais je ne sentis mieux qu'en cette occasion la bonté de cœur de ma Thérese : car elle fut plus choquée du procédé de Grimm, qu'offensée de mon infidélité, et je n'essuyai de sa part que des reproches touchans et tendres, dans lesquels je n'apperçus jamais la moindre trace de dépit.

La simplicité d'esprit de cette excellente fille egaloit sa bonté de cœur, c'est tout dire; mais un exemple qui se présente, mérite pourtant d'être ajouté. Je lui avois dit que Klupffel étoit ministre et chapelain du prince de Saxe-Gotha. Un ministre étoit pour elle un homme si singulier, que, confondant comiquement les idées les plus disparates, elle s'avisa de prendre Klupffel pour le pape.

Je la crus folle la premiere fois qu'elle me dit, comme je rentrois, que le pape m'étoit venu voir. Je la fis expliquer, et je n'eus rien de plus pressé que d'aller conter cette histoire à Grimm et à Klupffel, à qui le nom de Pape en resta parmi nous. Nous donnâmes à la fille de la rue des Moineaux, le nom de Papesse Jeanne. C'étoient des rires inextinguibles; nous étouffions. Ceux qui, dans une lettre qu'il leur a plu de m'attribuer, m'ont fait dire que je n'avois ri que deux fois en ma vie, ne m'ont pas connu dans ce temps-là, ni dans ma jeunesse; car assurément cette idée n'auroit jamais pu leur venir.

L'année suivante 1750, comme je ne songeois plus à mon discours, j'appris qu'il avoit remporté le prix à Dijon. Cette nouvelle réveilla toutes les idées qui me l'avoient dicté, les anima d'une nouvelle force, et acheva de mettre en fermentation dans mon cœur ce premier levain d'héroïsme et de vertu, que mon pere, et ma patrie, et Plutarque y avoient mis dans mon enfance. Je ne trouvai plus rien de grand et de beau que d'être libre et vertueux, au-dessus de la fortune et de l'opinion, et de se suffire à soi-même. Quoique la mauvaise honte et la crainte des

sifflets m'empêchassent de me conduire d'abord sur ces principes, et de rompre brusquement en visiere aux maximes de mon siecle, j'en eus dès-lors la volonté décidée, et je ne tardai à l'exécuter qu'autant de temps qu'il en falloit aux contradictions pour l'irriter et la rendre triomphante.

Tandis que je philosophois sur les devoirs de l'homme, un événement vint me faire mieux réfléchir sur les miens. Thérese devint grosse pour la troisieme fois. Trop sincere avec moi, trop fier endedans pour vouloir démentir mes principes par mes œuvres, je me mis à examiner la destination de mes enfans, et mes liaisons avec leur mere, sur les lois de la nature, de la justice et de la raison, et sur celles de cette religion pure, sainte, éternelle comme son Auteur, que les hommes ont souillée en feignant de vouloir la purifier, et dont ils n'ont plus fait, par leurs formules, qu'une religion de mots, vu qu'il en coûte peu de prescrire l'impossible, quand on se dispense de le pratiquer.

Si je me trompai dans mes résultats, rien n'est plus étonnant que la sécurité d'ame avec laquelle je m'y livrai. Si j'étois de ces hommes mal nés, sourds à la douce voix

de la nature, au-dedans desquels aucun vrai sentiment de justice et d'humanité ne germa jamais, cet endurcissement seroit tout simple. Mais cette chaleur de cœur; cette sensibilité si vive; cette facilité à former des attachemens; cette force avec laquelle ils me subjuguent; ces déchiremens cruels quand il les faut rompre; cette bienveillance innée pour mes semblables; cet amour ardent du grand, du vrai, du beau, du juste; cette horreur du mal en tout genre; cette impossibilité de haïr, de nuire et même de le vouloir; cet attendrissement, cette vive et douce émotion que je sens à l'aspect de tout ce qui est vertueux, généreux, aimable: tout cela peut-il jamais s'accorder dans la même ame, avec la dépravation qui fait fouler aux pieds sans scrupule le plus doux des devoirs? Non, je le sens, et le dis hautement; cela n'est pas possible. Jamais un seul instant de sa vie J. J. n'a pu être un homme sans sentiment, sans entrailles, un pere dénaturé. J'ai pu me tromper, mais non m'endurcir. Si je disois mes raisons, j'en dirois trop. Puisqu'elles ont pu me séduire, elles en séduiront bien d'autres: je ne veux pas exposer les jeunes gens, qui pourroient me lire, à se laisser abuser par la même erreur. Je me conten-

terai de dire qu'elle fut telle, qu'en livrant mes enfans à l'éducation publique, faute de pouvoir les élever moi-même ; en les destinant à devenir ouvriers et paysans, plutôt qu'aventuriers et coureurs de fortunes, je crus faire un acte de citoyen et de pere ; et je me regardai comme un membre de la république de Platon. Plus d'une fois, depuis lors, les regrets de mon cœur m'ont appris que je m'étois trompé ; mais loin que ma raison m'ait donné le même avertissement, j'ai souvent béni le ciel de les avoir garantis par là du sort de leur pere, et de celui qui les menaçoit, quand j'aurois été forcé de les abandonner. Si je les avois laissés à Mad. D'Epinay ou à Mad. de Luxembourg, qui, soit par amitié, soit par générosité, soit par quelqu'autre motif, ont voulu s'en charger dans la suite, auroient-ils été plus heureux, auroient-ils été élevés du moins en honnêtes gens? Je l'ignore ; mais je suis sûr qu'on les auroit portés à haïr, peut-être à trahir leurs parens : il vaut mieux cent fois qu'ils ne les aient point connus.

Mon troisieme enfant fut donc mis aux Enfans-trouvés, ainsi que les premiers, et il en fut de même des deux suivans ; car j'en ai eu cinq en tout. Cet arrangement

me parut si bon, si sensé, si légitime, que si je ne m'en vantai pas ouvertement, ce fut uniquement par égard pour la mere; mais je le dis à tous ceux à qui j'avois déclaré nos liaisons; je le dis à Diderot, à Grimm, je l'appris dans la suite à Mad. D'Epinay, et dans la suite encore à Mad. de Luxembourg; et cela librement, franchement, sans aucune espece de nécessité, et pouvant aisément le cacher à tout le monde; car la Gouin étoit une honnête femme, très-discrete, et sur laquelle je comptois parfaitement. Le seul de mes amis, à qui j'eus quelqu'intérêt de m'ouvrir, fut le médecin Thierry, qui soigna ma pauvre tante dans une de ses couches, où elle se trouva fort mal. En un mot, je ne mis aucun mystere à ma conduite, non-seulement parce que je n'ai jamais rien su cacher à mes amis, mais parce qu'en effet je n'y voyois aucun mal. Tout pesé, je choisis pour mes enfans le mieux, ou ce que je crus l'être. J'aurois voulu, je voudrois encore avoir été élevé et nourri comme ils l'ont été.

Tandis que je faisois ainsi mes confidences, Mad. le Vasseur les faisoit aussi de son côté; mais dans des vues moins désintéressées. Je les avois introduites, elle et sa fille, chez Mad. Dupin qui, par

amitié

amitié pour moi, avoit mille bontés pour elles. La mere la mit dans le secret de sa fille. Mad. Dupin, qui est bonne et généreuse, et à qui elle ne disoit pas combien, malgré la modicité de mes ressources, j'étois attentif à pourvoir à tout, y pourvoyoit de son côté avec une libéralité que, par l'ordre de la mere, la fille m'a toujours cachée durant mon séjour à Paris, et dont elle ne me fit l'aveu qu'à l'Hermitage, à la suite de plusieurs autres épanchemens de cœur. J'ignorois que Mad. Dupin, qui ne m'en a jamais fait le moindre semblant, fût si bien instruite : j'ignore encore si Mad. de Chenonceaux, sa bru, le fut aussi ; mais Mad. de F.....l sa belle-fille, le fut, et ne put s'en taire. Elle m'en parla l'année suivante, lorsque j'avois déjà quitté leur maison. Cela m'engagea à lui écrire à ce sujet, une lettre qu'on trouvera dans mes recueils, et dans laquelle j'expose celles de mes raisons que je pouvois dire, sans compromettre Mad. le Vasseur et sa famille ; car les plus déterminantes venoient de là, et je les tus.

Je suis sûr de la discrétion de Mad. Dupin et de l'amitié de Mad. de Chenonceaux ; je l'étois de celle de Mad de F.....l, qui d'ailleurs mourut long-temps avant que mon secret fût ébruité. Jamais il n'a

pu l'être que par les gens mêmes à qui je l'avois confié, et ne l'a été en effet qu'après ma rupture avec eux. Par ce seul fait, ils sont jugés : sans vouloir me disculper du blâme que je mérite, j'aime mieux en être chargé que de celui que mérite leur méchanceté. Ma faute est grande, mais c'est une erreur : j'ai négligé mes devoirs, mais le désir de nuire n'est pas entré dans mon cœur, et les entrailles de pere ne sauroient parler bien puissamment pour des enfans qu'on n'a jamais vus ; mais trahir la confiance de l'amitié, violer le plus saint de tous les pactes, publier les secrets versés dans notre sein, déshonorer à plaisir l'ami qu'on a trompé, et qui nous respecte encore en nous quittant, ce ne sont pas là des fautes ; ce sont des bassesses d'ame et des noirceurs.

J'ai promis ma confession, non ma justification ; ainsi je m'arrête ici sur ce point. C'est à moi d'être vrai, c'est au lecteur d'être juste. Je ne lui demanderai jamais rien de plus.

Le mariage de M. de Chenonceaux me rendit la maison de sa mere encore plus agréable, par le mérite et l'esprit de la nouvelle mariée, jeune personne très-aimable, et qui parut me distinguer parmi les scribes de M. Dupin. Elle étoit fille uni

que de Mad. la vicomtesse de R.....t, grande amie du comte de F....., et par contre-coup de Grimm qui lui étoit attaché. Ce fut pourtant moi qui l'introduisis chez sa fille ; mais leurs humeurs ne se convenant pas, cette liaison n'eut point de suite ; et Grimm, qui dès-lors visoit au solide, préféra la mere, femme du grand monde, à la fille, qui vouloit des amis sûrs et qui lui convinssent, sans se mêler d'aucune intrigue, ni chercher du crédit parmi les grands. Mad. Dupin ne trouvant pas dans Mad. de Chenonceaux toute la docilité qu'elle en attendoit, lui rendit sa maison fort triste ; et Mad. de Chenonceaux, fiere de son mérite, peut-être de sa naissance, aima mieux renoncer aux agrémens de la société, et rester presque seule dans son appartement, que de porter un joug pour lequel elle ne se sentoit pas faite. Cette espece d'exil augmenta mon attachement pour elle, par cette pente naturelle qui m'attire vers les malheureux. Je lui trouvai l'esprit métaphysique et penseur, quoique par fois un peu sophistique. Sa conversation, qui n'étoit point du tout celle d'une jeune femme qui sort du couvent, étoit pour moi très-attrayante. Cependant elle n'avoit pas vingt ans. Son teint étoit d'une blancheur éblouissante ;

sa taille eût été grande et belle, si elle se fût mieux tenue. Ses cheveux, d'un blond cendré et d'une beauté peu commune, me rappeloient ceux de ma pauvre maman dans son bel âge, et m'agitoient vivement le cœur. Mais les principes séveres que je venois de me faire, et que j'étois résolu de suivre à tout prix, me garantirent d'elle et de ses charmes. J'ai passé, durant tout un été, trois ou quatre heures par jour tête-à-tête avec elle, à lui montrer gravement l'arithmétique, et à l'ennuyer de mes chiffres éternels, sans lui dire un seul mot galant, ni lui jeter une œillade. Cinq ou six ans plus tard, je n'aurois pas été si sage ou si fou; mais il étoit écrit que je ne devois aimer d'amour qu'une fois en ma vie, et qu'une autre qu'elle auroit les premiers et les derniers soupirs de mon cœur.

Depuis que je vivois chez Mad. Dupin, je m'étois toujours contenté de mon sort, sans marquer aucun désir de le voir améliorer. L'augmentation qu'elle avoit faite à mes honoraires, conjointement avec M. de F... ... l, étoit venue uniquement de leur propre mouvement. Cette année, M. de F..... l, qui me prenoit de jour en jour plus en amitié, songea à me mettre un peu plus au large et dans une situation

moins précaire. Il étoit receveur-général des finances. M. Dudoyer, son caissier, étoit vieux, riche, et vouloit se retirer. M. de F.....l m'offrit cette place; et pour me mettre en état de la remplir, j'allai pendant quelques semaines chez M. Dudoyer prendre les instructions nécessaires. Mais, soit que j'eusse peu de talent pour cet emploi, soit que Dudoyer, qui me parut vouloir se donner un autre sucesseur, ne m'instruisit pas de bonne foi, j'acquis lentement et mal les connoissances dont j'avois besoin; et tout cet ordre de comptes, embrouillés à dessein, ne put jamais bien m'entrer dans la tête. Cependant, sans avoir saisi le fin du métier, je ne laissai pas d'en prendre la marche courante, assez pour pouvoir l'exercer rondement. J'en commençai même les fonctions; je tenois les registres et la caisse; je donnois et recevois de l'argent, des récépissés; et quoique j'eusse aussi peu de goût que de talent pour ce métier, la maturité des ans commençant à me rendre sage, j'étois déterminé à vaincre ma répugnance, pour me livrer tout entier à mon emploi. Malheureusement, comme je commençois à me mettre en train, M. de F.....l fit un petit voyage, durant lequel je restai chargé de sa caisse, où il

n'y avoit cependant pour lors que vingt-cinq à trente mille francs. Les soucis, l'inquiétude d'esprit, que me donna ce dépôt, me firent sentir que je n'étois point fait pour être caissier ; et je ne doute point que le mauvais sang que je fis, durant cette absence, n'ait contribué à la maladie où je tombai après son retour.

J'ai dit dans ma premiere partie, que j'étois né mourant. Un vice de conformation dans la vessie me fit éprouver, durant mes premieres années, une rétention d'urine presque continuelle ; et ma tante Suson, qui prit soin de moi, eut des peines incroyables à me conserver. Elle en vint à bout cependant ; ma robuste constitution prit enfin le dessus, et ma santé s'affermit tellement, durant ma jeunesse, qu'excepté la maladie de langueur dont j'ai raconté l'histoire, et de fréquens besoins d'uriner, que le moindre échauffement me rendit toujours incommodes, je parvins jusqu'à l'âge de trente ans, sans presque me sentir de ma premiere infirmité. Le premier ressentiment que j'en eus, fut à mon arrivée à Venise. La fatigue du voyage, et les terribles chaleurs que j'avois souffertes, me donnerent une ardeur d'urine et des maux de reins, que je gardai jusqu'à l'entrée de l'hiver. Après

avoir vu la Padoana, je me crus mort, et n'eus pas la moindre incommodité. Après m'être épuisé plus d'imagination que de corps, pour ma Zulietta, je me portai mieux que jamais. Ce ne fut qu'après la détention de Diderot, que l'échauffement contracté dans mes courses de Vincennes, durant les terribles chaleurs qu'il faisoit alors, me donna une violente néphrétique, depuis laquelle je n'ai jamais recouvré ma premiere santé.

Au moment dont je parle, m'étant peut-être un peu fatigué au maussade travail de cette maudite caisse, je retombai plus bas qu'auparavant, et je demeurai dans mon lit cinq ou six semaines, dans le plus triste état que l'on puisse imaginer. Mad. Dupin m'envoya le célebre Morand qui, malgré son habileté et la délicatesse de sa main, me fit souffrir des maux incroyables, et ne put jamais venir à bout de me sonder. Il me conseilla de recourir à Daran, dont les bougies plus flexibles parvinrent en effet à s'insinuer; mais en rendant compte à Mad. Dupin de mon état, Morand lui déclara que dans six mois je ne serois pas envie. Ce discours qui me parvint, me fit faire de sérieuses réflexions sur mon état, et sur la bêtise de sacrifier le repos et l'agrément du peu

de jours qui me restoient à vivre, à l'assujettissement d'un emploi pour lequel je ne me sentois que du dégoût. D'ailleurs, comment accorder les séveres principes que je venois d'adopter avec un état qui s'y rapportoit si peu ? et n'aurois-je pas bonne grace, caissier d'un receveur-général des finances, à prêcher le désintéressement et la pauvreté ? Ces idées fermenterent si bien dans ma tête avec la fievre, elles s'y combinerent avec tant de force, que rien depuis lors ne les en put arracher, et durant ma convalescence je me confirmai de sens-froid dans les résolutions que j'avois prises dans mon délire. Je renonçai pour jamais à tout projet de fortune et d'avancement. Déterminé à passer, dans l'indépendance et la pauvreté, le peu de temps qui me restoit à vivre, j'appliquai toutes les forces de mon ame à briser les fers de l'opinion, et à faire avec courage tout ce qui me paroissoit bien, sans m'embarrasser aucunement du jugement des hommes. Les obstacles que j'eus à combattre, et les efforts que je fis pour en triompher, sont incroyables. Je réussis autant qu'il étoit possible, et plus que je n'avois espéré moi-même. Si j'avois aussi bien secoué le joug de l'amitié que celui de l'opinion,

je venois à bout de mon dessein, le plus grand peut-être, ou du moins le plus utile à la vertu, que mortel ait jamais conçu ; mais tandis que je foulois aux pieds les jugemens insensés de la tourbe vulgaire des soi-disans grands, et des soi-disans sages, je me laissois subjuguer et mener comme un enfant, par de soi-disans amis, qui jaloux de me voir marcher seul dans une route nouvelle, tout en paroissant s'occuper beaucoup à me rendre heureux, ne s'occupoient en effet qu'à me rendre ridicule, et commencerent par travailler à m'avilir, pour parvenir dans la suite à me diffamer. Ce fut moins ma célébrité littéraire que ma réforme personnelle, dont je marque ici l'époque, qui m'attira leur jalousie : ils m'auroient pardonné peut-être de briller dans l'art d'écrire ; mais ils ne purent me pardonner de donner dans ma conduite un exemple qui sembloit les importuner. J'étois né pour l'amitié ; mon humeur facile et douce la nourrissoit sans peine. Tant que je vécus ignoré du public, je fus aimé de tous ceux qui me connurent, et je n'eus pas un seul ennemi ; mais si-tôt que j'eus un nom, je n'eus plus d'amis. Ce fut un très-grand malheur ; un plus grand encore fut d'être environné de gens qui prenoient ce

nom, et qui n'userent des droits qu'il leur donnoit, que pour m'entraîner à ma perte. La suite de ces mémoires développera cette odieuse trame ; je n'en montre ici que l'origine : on en verra bientôt former le premier nœud.

Dans l'indépendance où je voulois vivre, il falloit cependant subsister. J'en imaginai un moyen très-simple : ce fut de copier de la musique à tant la page. Si quelque occupation plus solide eût rempli le même but, je l'aurois prise ; mais ce talent étant de mon goût, et le seul qui, sans assujettissement personnel, pût me donner du pain au jour le jour, je m'y tins. Croyant n'avoir plus besoin de prévoyance, et faisant taire la vanité, de caissier d'un financier, je me fis copiste de musique. Je crus avoir gagné beaucoup à ce choix, et je m'en suis si peu repenti, que je n'ai quitté ce métier que par force, pour le reprendre aussi-tôt que je pourrai. Le succès de mon premier discours me rendit l'exécution de cette résolution plus facile. Quand il eut remporté le prix, Diderot se chargea de le faire imprimer. Tandis que j'étois dans mon lit, il m'écrivit un billet pour m'en annoncer la publication et l'effet. *Il prend*, me marquoit-il, *tout par-dessus les nues ;*

il n'y a pas d'exemple d'un succès pareil. Cette faveur du public, nullement briguée, et pour un auteur inconnu, me donna la premiere assurance véritable de mon talent, dont, malgré le sentiment interne, j'avois toujours douté jusqu'alors. Je compris tout l'avantage que j'en pouvois tirer pour le parti que j'étois prêt à prendre; et je jugeai qu'un copiste de quelque célébrité dans les lettres, ne manqueroit vraissemblablement pas de travail.

Si-tôt que ma résolution fut bien prise et bien confirmée, j'écrivis un billet à M. de F.....l pour lui en faire part, pour le remercier, ainsi que Mad. Dupin, de toutes leurs bontés, et pour leur demander leur pratique. F.....l ne comprenant rien à ce billet, et me croyant encore dans le transport de la fievre, accourut chez moi; mais il trouva ma résolution si bien prise, qu'il ne put parvenir à l'ébranler. Il alla dire à Mad. Dupin et à tout le monde que j'étois devenu fou; je laissai dire, et j'allai mon train. Je commençai ma réforme par ma parure; je quittai la dorure et les bas blancs; je pris une perruque ronde, je posai l'épée, je vendis ma montre, en me disant avec une joie incroyable: graces au ciel, je n'aurai

plus besoin de savoir l'heure qu'il est. M. de F..... I eut l'honnêteté d'attendre assez long-temps encore avant de disposer de sa caisse. Enfin, voyant mon parti bien pris, il la remit à M. d'Alibard, jadis gouverneur du jeune Chenonceaux, et connu dans la botanique par sa *Flora Parisiensis* (1).

Quelqu'austere que fût ma réforme somptuaire, je ne l'étendis pas d'abord jusqu'à mon linge, qui étoit beau et en quantité, reste de mon équipage de Venise, et pour lequel j'avois un attachement particulier. A force d'en faire un objet de propriété, j'en avois fait un objet de luxe, qui ne laissoit pas de m'être coûteux. Quelqu'un me rendit le bon office de me délivrer de cette servitude. La veille de Noël, tandis que les gouverneuses étoient à vêpres, et que j'étois au concert spirituel, on força la porte d'un grenier, où étoit étendu tout notre linge après une lessive qu'on venoit de faire. On

(1) Je ne doute pas que tout ceci ne soit maintenant conté bien différemment par F..... I et ses consorts ; mais je m'en rapporte à ce qu'il en dit alors et long-temps après à tout le monde, jusqu'à la formation du complot, et dont les gens de bon sens et de bonne foi ont dû conserver le souvenir.

vola tout, et entr'autres quarante-deux chemises à moi, de très-belle toile, et qui faisoient le fond de ma garde-robe en linge. A la façon dont les voisins dépeignirent un homme qu'on avoit vu sortir de l'hôtel, portant des paquets à la même heure, Thérese et moi soupçonnâmes son frere, qu'on savoit être un très-mauvais sujet La mere repoussa vivement ce soupçon ; mais tant d'indices le confirmerent, qu'il nous resta, malgré qu'elle en eût. Je n'osai faire d'exactes recherches, de peur de trouver plus que je n'aurois voulu. Ce frere ne se montra plus chez moi, et disparut enfin tout-à-fait. Je déplorai le sort de Thérese et le mien, de tenir à une famille si mêlée, et je l'exhortai plus que jamais, de secouer un joug aussi dangereux. Cette aventure me guérit de la passion du beau linge, et je n'en ai plus eu depuis, que de très-commun, plus assortissant au reste de mon équipage.

Ayant ainsi completé ma réforme, je ne songeai plus qu'à la rendre solide et durable, en travaillant à déraciner de mon cœur tout ce qui tenoit encore au jugement des hommes, tout ce qui pouvoit me détourner, par la crainte du blâme, de ce qui étoit bon et raisonnable en soi. A l'aide du bruit que faisoit mon ouvrage,

ma résolution fit du bruit aussi, et m'attira des pratiques ; de sorte que je commençai mon métier avec assez de succès. Plusieurs causes, cependant, m'empêcherent d'y réussir comme j'aurois pu faire en d'autres circonstances. D'abord, ma mauvaise santé. L'attaque que je venois d'essuyer eut des suites qui ne m'ont laissé jamais aussi bien portant qu'auparavant ; et je crois que les médecins, auxquels je me livrai, me firent bien autant de mal que la maladie. Je vis successivement Morand, Daran, Helvétius, Malouin, Thyerri, qui, tous très-savans, tous mes amis, me traiterent chacun à sa mode, ne me soulagerent point, et m'affoiblirent considérablement. Plus je m'asservissois à leur direction, plus je devenois jaune, maigre, foible. Mon imagination, qu'ils effarouchoient, mesurant mon état sur l'effet de leurs drogues, ne me montroit avant la mort, qu'une suite de souffrances, les rétentions, la gravelle, la pierre. Tout ce qui soulage les autres, les tisanes, les bains, la saignée, empiroit mes maux. M'étant apperçu que les sondes de Daran, qui seules me faisoient quelqu'effet, et sans lesquelles je ne croyois plus pouvoir vivre, ne me donnoient cependant qu'un soulagement momentané, je me mis à

faire à grands frais, d'immenses provisions de sondes, pour pouvoir en porter toute ma vie, même au cas que Daran vînt à manquer. Pendant huit ou dix ans que je m'en suis servi si souvent, il faut, avec tout ce qui m'en reste, que j'en aie acheté pour cinquante louis. On sent qu'un traitement si coûteux, si douloureux, si pénible, ne me laissoit pas travailler sans distraction, et qu'un mourant ne met pas une ardeur bien vive à gagner son pain quotidien.

Les occupations littéraires firent une autre distraction non moins préjudiciable à mon travail journalier. A peine mon discours eut-il paru, que les défenseurs des lettres fondirent sur moi comme de concert. Indigné de voir tant de petits messieurs Josse, qui n'entendoient pas même la question, vouloir en décider en maîtres, je pris la plume, et j'en traitai quelques-uns de maniere à ne pas laisser les rieurs de leur côté. Un certain M. Gautier de Nancy, le premier qui tomba sous ma plume, fut rudement mal mené dans une lettre à M. Grimm. Le second fut le roi Stanislas lui-même, qui ne dédaigna pas d'entrer en lice avec moi. L'honneur qu'il me fit, me força de changer de ton pour lui répondre ; j'en pris

un plus grave, mais non moins fort ; et sans manquer de respect à l'auteur, je réfutai pleinement l'ouvrage. Je savois qu'un Jésuite, appelé le P. Menou, y avoit mis la main ; je me fiai à mon tact pour démêler ce qui étoit du prince et ce qui étoit du moine ; et tombant sans ménagement sur toutes les phrases jésuitiques, je relevai, chemin faisant, un anachronisme, que je crus ne pouvoir venir que du révérend. Cette piece qui, je ne sais pourquoi, a fait moins de bruit que mes autres écrits, est jusqu'à présent un ouvrage unique dans son espece. J'y saisis l'occasion qui m'étoit offerte, d'apprendre au public comment un particulier pouvoit défendre la cause de la vérité contre un souverain même. Il est difficile de prendre en même-temps un ton plus fier et plus respectueux que celui que je pris pour lui répondre. J'avois le bonheur d'avoir à faire à un adversaire pour lequel mon cœur, plein d'estime, pouvoit, sans adulation, la lui témoigner ; c'est ce que je fis avec assez de succès, mais toujours avec dignité. Mes amis, effrayés pour moi, croyoient déjà me voir à la Bastille. Je n'eus pas cette crainte un seul moment, et j'eus raison. Ce bon prince, après avoir vu ma réponse, dit : *J'ai mon compte, je*

ne m'y frotte plus. Depuis lors, je reçus de lui diverses marques d'estime et de bienveillance, dont j'aurai quelques-unes à citer; et mon écrit courut tranquillement la France et l'Europe, sans que personne y trouvât rien à blâmer.

J'eus peu de temps après, un autre adversaire, auquel je ne m'étois pas attendu: ce même M. Bordes, de Lyon, qui dix ans auparavant, m'avoit fait beaucoup d'amitiés et rendu plusieurs services. Je ne l'avois pas oublié; mais je l'avois négligé par paresse, et je ne lui avois pas envoyé mes écris, faute d'occasion toute trouvée pour les lui faire passer. J'avois donc tort, et il m'attaqua, honnêtement toutefois, et je répondis de même. Il répliqua sur un ton plus décidé. Cela donna lieu à ma derniere réponse, après laquelle il ne dit plus rien; mais il devint mon plus ardent ennemi, saisit le temps de mes malheurs, pour faire contre moi d'affreux libelles, et fit un voyage à Londres exprès pour m'y nuire.

Toute cette polémique m'occupoit beaucoup, avec beaucoup de perte de temps pour ma copie, peu de progrès pour la vérité, et peu de profit pour ma bourse. Pissot, alors mon libraire, me donnoit toujours très-peu de chose de

mes brochures, souvent rien du tout ; et, par exemple, je n'eus pas un liard de mon premier discours ; Diderot le lui donna gratuitement. Il falloit attendre longtemps, et tirer sou à sou le peu qu'il me donnoit ; cependant la copie n'alloit point. Je faisois deux métiers : c'étoit le moyen de faire mal l'un et l'autre.

Ils se contrarioient encore d'une autre façon, par les diverses manieres de vivre auxquelles ils m'assujettissoient. Le succès de mes premiers écrits m'avoit mis à la mode. L'état que j'avois pris excitoit la curiosité : l'on vouloit connoître cet homme bisarre, qui ne recherchoit personne, et ne se soucioit de rien que de vivre libre et heureux à sa maniere ; c'en étoit assez pour qu'il ne le pût point. Ma chambre ne désemplissoit pas de gens qui, sous divers prétextes, venoient s'emparer de mon temps. Les femmes employoient mille ruses pour m'avoir à dîner. Plus je brusquois les gens, plus ils s'obstinoient. Je ne pouvois refuser tout le monde En me faisant mille ennemis par mes refus, j'étois incessamment subjugué par ma complaisance ; et de quelque façon que j'y m'y prisse, je n'avois pas par jour une heure de temps à moi.

Je sentis alors qu'il n'est pas toujours

aussi aisé qu'on se l'imagine, d'être pauvre et indépendant. Je voulois vivre de mon métier ; le public ne le vouloit pas. On imaginoit mille petits moyens de me dédommager du temps qu'on me faisoit perdre. Bientôt il auroit fallu me montrer comme Polichinel, à tant par personne. Je ne connois pas d'assujettissement plus avilissant et plus cruel que celui-là. Je n'y vis de remede que de refuser les cadeaux grands et petits, et de ne faire d'exception pour qui que ce fût. Tout cela ne fit qu'attirer les donneurs, qui vouloient avoir la gloire de vaincre ma résistance, et me forcer de leur être obligé malgré moi. Tel qui ne m'auroit pas donné un écu, si je l'avois demandé, ne cessoit de m'importuner de ses offres, et pour se venger de les voir rejetées, taxoit mes refus d'arrogance et d'ostentation.

On se doutera bien que le parti que j'avois pris, et le système que je voulois suivre, n'étoient pas du goût de Mad. le Vasseur. Tout le désintéressement de la fille ne l'empêchoit pas de suivre les directions de sa mere ; et les *gouverneuses*, comme les appeloit Gauffecourt, n'étoient pas toujours aussi fermes que moi dans leurs refus. Quoiqu'on me cachât bien

des choses, j'en vis assez pour juger que je ne voyois pas tout ; et cela me tourmenta moins par l'accusation de connivence, qu'il m'étoit aisé de prévoir, que par l'idée cruelle de ne pouvoir jamais être maître chez moi ni de moi. Je priois, je conjurois, je me fâchois, le tout sans succès ; la maman me faisoit passer pour un grondeur éternel, pour un bourru. C'étoit avec mes amis, des chuchoteries continuelles ; tout étoit mystere et secret pour moi dans mon ménage ; et pour ne pas m'exposer sans cesse à des orages, je n'osois plus m'informer de ce qui s'y passoit. Il auroit fallu, pour me tirer de tous ces tracas, une fermeté dont je n'étois pas capable. Je savois crier, et non pas agir ; on me laissoit dire, et l'on alloit son train.

Ces tiraillemens continuels, et les importunités journalieres auxquelles j'étois assujetti, me rendirent enfin ma demeure et le séjour de Paris désagréables. Quand mes incommodités me permettoient de sortir, et que je ne me laissois pas entraîner ici ou là par mes connoissances, j'allois me promener seul ; je rêvois à mon grand système ; j'en jetois quelque chose sur le papier à l'aide d'un livret blanc et d'un crayon que j'avois toujours

dans ma poche. Voilà comment les désagrémens imprévus d'un état de mon choix, me jeterent par diversion tout-à-fait dans la littérature; et voilà comment je portai dans tous mes premiers ouvrages la bile et l'humeur qui m'en faisoient occuper.

Une autre chose y contribuoit encore. Jeté, malgré moi, dans le monde sans en avoir le ton, sans être en état de le prendre et de m'y pouvoir assujettir, je m'avisai d'en prendre un à moi, qui m'en dispensât. Ma sotte et maussade timidité, que je ne pouvois vaincre, ayant pour principe la crainte de manquer aux bienséances, je pris, pour m'enhardir, le parti de les fouler aux pieds. Je me fis cynique et caustique par honte; j'affectai de mépriser la politesse que je ne savois pas pratiquer. Il est vrai que cette âpreté, conforme à mes nouveaux principes, s'ennoblissoit dans mon ame, y prenoit l'intrépidité de la vertu; et c'est, je l'ose dire, sur cette auguste base qu'elle s'est soutenue mieux et plus long-temps qu'on n'auroit dû l'attendre d'un effort si contraire à mon naturel. Cependant, malgré la réputation de misanthropie, que mon extérieur et quelques mots heureux me donnerent dans le monde, il est certain que dans le parti-

culier je soutins toujours mal mon personnage; que mes amis et mes connoissances menoient cet ours si farouche comme un agneau, et que, bornant mes sarcasmes à des vérités dures, mais générales, je n'ai jamais su dire un mot désobligeant à qui que ce fût.

Le Devin du village acheva de me mettre à la mode, et bientôt il n'y eut pas d'homme plus recherché que moi dans Paris. L'histoire de cette piece, qui fait époque, tient à celle des liaisons que j'avois pour lors. C'est un détail dans lequel je dois entrer, pour l'intelligence de ce qui doit suivre.

J'avois un assez grand nombre de connoissances, mais deux seuls amis de choix, Diderot et Grimm. Par un effet du désir que j'ai de rassembler tout ce qui m'est cher, j'étois trop l'ami de tous les deux pour qu'ils ne le fussent pas bientôt l'un de l'autre. Je les liai; ils se convinrent, et s'unirent encore plus étroitement entre eux qu'avec moi. Diderot avoit des connoissances sans nombre; mais Grimm, étranger et nouveau venu, avoit besoin d'en faire. Je ne demandois pas mieux que de lui en procurer. Je lui avois donné Diderot; je lui donnai Gauffecourt. Je le menai chez Mad. de Chenonceaux, chez

Mad. D'Epinay, chez le baron d'Holback, avec lequel je me trouvai lié presque malgré moi. Tous mes amis devinrent les siens, cela étoit tout simple : mais aucun des siens ne devint jamais le mien ; voilà ce qui l'étoit moins. Tandis qu'il logeoit chez le comte de F....., il nous donnoit souvent à dîner chez lui ; mais jamais je n'ai reçu aucun témoignage d'amitié ni de bienveillance du comte de F....., ni du comte de Schomberg son parent, très-familier avec Grimm, ni d'aucune des personnes, tant hommes que femmes, avec lesquelles Grimm eut par eux des liaisons. J'excepte le seul abbé Raynal qui, quoique son ami, se montra des miens, et m'offrit dans l'occasion sa bourse avec une générosité peu commune. Mais je connoissois l'abbé Raynal longtemps avant que Grimm le connut lui-même, et je lui avois toujours été attaché depuis un procédé bien plein de délicatesse et d'honnêteté qu'il eut pour moi dans une occasion bien légere, mais que je n'oubliai jamais.

Cet abbé Raynal est certainement un ami chaud. J'en eus la preuve à peu près dans le temps dont je parle, envers le même Grimm, avec lequel il étoit étroitement lié. Grimm, après avoir vu quelque

temps de bonne amitié Mlle. Fel, s'avisa tout d'un coup d'en devenir éperdument amoureux, et de vouloir supplanter C.....c. La belle se piquant de constance éconduisit ce nouveau prétendant. Celui-ci prit l'affaire au tragique, et s'avisa d'en vouloir mourir. Il tomba tout subitement dans la plus étrange maladie, dont jamais peut-être on ait ouï parler. Il passoit les jours et les nuits dans une continuelle léthargie, les yeux bien ouverts, le pouls bien battant, mais sans parler, sans manger, sans bouger, paroissant quelquefois entendre, mais ne répondant jamais, pas même par signe, et du reste sans agitation, sans douleur, sans fievre, et restant là comme s'il eût été mort. L'abbé Raynal et moi, nous partageâmes sa garde; l'abbé plus robuste et mieux portant, y passoit les nuits, moi les jours, sans le quitter jamais ensemble; et l'un ne partoit jamais que l'autre ne fût arrivé. Le comte de F..... alarmé, lui amena Senac qui, après l'avoir bien examiné, dit que ce ne seroit rien, et n'ordonna rien. Mon effroi pour mon ami me fit observer avec soin la contenance du médecin, et je le vis sourire en sortant. Cependant le malade resta plusieurs jours immobile, sans prendre ni bouillon, ni quoi que ce fût, que des cerises confites

que

que je lui mettois de temps en temps sur la langue, et qu'il avaloit fort bien. Un beau matin il se leva, s'habilla, et reprit son train de vie ordinaire, sans que jamais il m'ait reparlé, ni, que je sache, à l'abbé Raynal, ni à personne, de cette singuliere léthargie, ni des soins que nous lui avions rendus, tandis qu'elle avoit duré.

Cette aventure ne laissa pas de faire du bruit, et c'eût été réellement une anecdote merveilleuse, que la cruauté d'une fille d'opéra eût fait mourir un homme de désespoir. Cette belle passion mit Grimm à la mode; bientôt il passa pour un prodige d'amour, d'amitié, d'attachement de toute espece. Cette opinion le fit rechercher et fêter dans le grand monde, et par là l'éloigna de moi, qui jamais n'avois été pour lui qu'un pis-aller. Je le vis prêt à m'échapper tout-à-fait; car tous les sentimens vifs, dont il faisoit parade, étoient ceux qu'avec moins de bruit j'avois pour lui. J'étois bien aise qu'il réussît dans le monde, mais je n'aurois pas voulu que ce fût en oubliant son ami. Je lui dis un jour: Grimm, vous me négligez, je vous le pardonne; quand la premiere ivresse des succès bruyans aura fait son effet, et que vous en sentirez le vide, j'espere que vous reviendrez à moi, et

vous me retrouverez toujours : quant à présent, ne vous gênez point ; je vous laisse libre, et je vous attends. Il me dit que j'avois raison, s'arrangea en conséquence, et se mit si bien à son aise, que je ne le vis plus qu'avec nos amis communs.

Notre principal point de réunion, avant qu'il fût aussi lié avec Mad. D'Epinay qu'il le fut dans la suite étoit la maison du baron d'Holback. Ce dit baron étoit un fils de parvenu, qui jouissoit d'une assez grande fortune, dont il usoit noblement, recevant chez lui des gens de lettres et de mérite, et par son savoir et ses lumieres tenant bien sa place au milieu d'eux. Lié depuis long-temps avec Diderot, il m'avoit recherché par son entremise, même avant que mon nom fût connu. Une répugnance naturelle m'empêcha long-temps de répondre à ses avances. Un jour qu'il m'en demanda la raison, je lui dis, vous êtes trop riche. Il s'obstina, et vainquit enfin. Mon plus grand malheur fut toujours de ne pouvoir résister aux caresses : je ne me suis jamais bien trouvé d'y avoir cédé.

Une autre connoissance qui devint amitié, si-tôt que j'eus un titre pour y prétendre, fut celle de M. Duclos. Il y avoit plusieurs années que je l'avois vu pour la

premiere fois à la Chevrette chez Mad. D'Epinay, avec laquelle il étoit très-bien. Nous ne fîmes que dîner ensemble, il repartit le même jour. Mais nous causâmes quelques momens après le dîné. Mad. D'Epinay lui avoit parlé de moi et de mon opéra des Muses galantes. Duclos, doué de trop grands talens pour ne pas aimer ceux qui en avoient, s'étoit prévenu pour moi, m'avoit invité à l'aller voir. Mâlgré mon ancien penchant, renforcé par la connoissance, ma timidité, ma paresse me retinrent tant que je n'eus aucun passeport auprès de lui, que sa complaisance ; mais encouragé par mon premier succès et par ses éloges qui me revinrent, je fus le voir, il vint me voir ; et ainsi commencerent entre nous, des liaisons qui me le rendront toujours cher, et à qui je dois de savoir, outre le témoignage de mon propre cœur, que la droiture et la probité peuvent s'allier quelquefois avec la culture des lettres.

Beaucoup d'autres liaisons moins solides, et dont je ne fais pas ici mention, furent l'effet de mes premiers succès, et durerent jusqu'à ce que la curiosité fut satisfaite. J'étois un homme si-tôt vu, qu'il n'y avois rien à voir de nouveau dès le lendemain. Une femme, cependant, qui

me rechercha dans ce temps-là, tint plus solidement que toutes les autres : ce fut Mad. la marquise de Créqui, niece de M. le bailli de Froulay, ambassadeur de Malte, dont le frere avoit précédé M. de Montaigu dans l'ambassade de Venise, et que j'avois été voir à mon retour de ce pays-là. Mad. de Créqui m'écrivit : j'allai chez elle : elle me prit en amitié. J'y dînois quelquefois ; j'y vis plusieurs gens de lettres, et entr'autres M. Saurin, l'auteur de Spartacus, de Barnevelt, etc. devenu depuis lors mon très-cruel ennemi, sans que j'en puisse imaginer d'autre cause, sinon que je porte le nom d'un homme que son pere a bien vilainement persécuté.

On voit que pour un copiste qui devoit être occupé de son métier du matin jusqu'au soir, j'avois bien des distractions qui ne rendoient pas ma journée fort lucrative, et qui m'empêchoient d'être assez attentif à ce que je faisois, pour le bien faire : aussi perdois-je à effacer ou gratter mes fautes, ou à recommencer ma feuille, plus de la moitié du temps qu'on me laissoit. Cette importunité me rendoit de jour en jour Paris plus insupportable, et me faisoit rechercher la campagne avec ardeur. J'allai plusieurs fois passer quelques jours à Marcoussis, dont Mad. le

Vasseur connoissoit le vicaire, chez lequel nous nous arrangions tous, de façon qu'il ne s'en trouvoit pas mal. Grimm y vint une fois avec nous (1). Le vicaire avoit de la voix, chantoit bien; et quoiqu'il ne sût pas la musique, il apprenoit sa partie avec beaucoup de facilité et de précision. Nous y passions le temps à chanter mes trios de Chenonceaux. J'y en fis deux ou trois nouveaux, sur des paroles que Grimm et le vicaire bâtissoient tant bien que mal. Je ne puis m'empêcher de regreter ces trios faits et chantés dans des momens de bien pure joie, et que j'ai laissés à Wootton avec toute ma musique. Mlle. Davenport en a peut-être déjà fait des papillottes; mais ils méritoient d'être conservés, et sont pour la plupart d'un très-bon contrepoint. Ce fut après quelqu'un de ces petits voyages, où j'avois le plaisir de voir la tante à son aise, bien gaie, et où je m'égayois fort aussi, que j'écrivis au

(1) Puisque j'ai négligé de raconter ici une petite, mais mémorable aventure, que j'eus là avec ledit M. Grimm, un matin que nous devions aller dîner à la fontaine de Saint-Vandrille, je n'y reviendrai pas; mais en y repensant dans la suite, j'en ai conclu qu'il couvoit dès-lors, au fonds de son cœur, le complot qu'il a exécuté depuis avec un si prodigieux succès.

vicaire fort rapidement et fort mal, une épître en vers qu'on trouvera parmi mes papiers.

J'avois, plus près de Paris, une autre station fort de mon goût, chez M. Mussard, mon compatriote, mon parent et mon ami, qui s'étoit fait à Passy une retraite charmante, où j'ai coulé de bien paisibles momens. M. Mussard étoit un joaillier, homme de bon sens qui, après avoir acquis dans son commerce une fortune honnête, et avoir marié sa fille unique à M. de Valmalette, fils d'un agent-de-change et maître-d'hôtel du roi, prit le sage parti de quitter sur ses vieux jours le négoce et les affaires, et de mettre un intervalle de repos et de jouissance entre le tracas de la vie et la mort. Le bonhomme Mussard, vrai philosophe de pratique, vivoit sans souci, dans une maison très-agréable, qu'il s'étoit bâtie, et dans un très-joli jardin, qu'il avoit planté de ses mains. En fouillant à fond de cuve les terrasses de ce jardin, il trouva des coquillages fossiles, et il en trouva en si grande quantité, que son imagination exaltée ne vit plus que coquilles dans la nature, et qu'il crut enfin tout de bon, que l'univers n'étoit que coquilles, débris de coquilles, et que la terre entiere n'étoit

que du cron. Toujours occupé de cet objet et de ses singulieres découvertes, il s'échauffa si bien sur ces idées, qu'elles se seroient enfin tournées dans sa tête en système, c'est-à-dire, en folie, si très-heureusement pour sa raison, mais bien malheureusement pour ses amis, auxquels il étoit cher, et qui trouvoient chez lui l'asile le plus agréable, la mort ne fût venue le leur enlever, par la plus étrange et cruelle maladie. C'étoit une tumeur dans l'estomac, toujours croissante qui l'empêchoit de manger, sans que, durant très-long-temps, on en trouvât la cause, et qui finit, après plusieurs années de souffrances, par le faire mourir de faim. Je ne puis me rappeler, sans des serremens de cœur, les derniers temps de ce pauvre et digne homme, qui nous recevant encore avec tant de plaisir, Lenieps et moi, les seuls amis que le spectacle des maux qu'il souffroit n'écarta pas de lui, jusqu'à sa derniere heure; qui, dis-je, étoit réduit à dévorer des yeux le repas qu'il nous faisoit servir, sans pouvoir presque humer quelques gouttes d'un thé bien léger, qu'il falloit rejeter un moment après. Mais avant ces temps de douleurs, combien j'en ai passé chez lui d'agréables, avec les amis d'élite qu'il s'étoit faits! A

leur tête, je mets l'abbé Prévôt, homme très-aimable et très-simple, dont le cœur vivifioit ses écrits, dignes de l'immortalité, et qui n'avoit rien dans l'humeur ni dans la société, du sombre coloris qu'il donnoit à ses ouvrages; le médecin Procope, petit Esope à bonnes fortunes; Boulanger, le célebre auteur posthume du Despotisme oriental, et qui, je crois, étendoit les systêmes de Mussard sur la durée du monde. En femmes, Mad. Denis, niece de Voltaire, qui, n'étant alors qu'une bonne femme, ne faisoit pas encore du bel esprit; Mad. Vanloo, non pas belle assurément, mais charmante, qui chantoit comme un ange; Mad. de Valmalette elle-même, qui chantoit aussi, et qui, quoique fort maigre, eût été fort aimable, si elle en eût moins eu la prétention. Telle étoit à-peu-près la société de M. Mussard, qui m'auroit assez plu, si son tête-à-tête avec sa conchyliomanie ne m'avoit plu davantage; et je puis dire que pendant plus de six mois j'ai travaillé à son cabinet avec autant de plaisir que lui-même.

Il y avoit long-temps qu'il prétendoit que pour mon état, les eaux de Passy me seroient salutaires, et qu'il m'exhortoit à les venir prendre chez lui. Pour me tirer

un peu de l'urbaine cohue, je me rendis à la fin, et je fus passer à Passy huit ou dix jours, qui me firent plus de bien parce que j'étois à la campagne, que parce que j'y prenois les eaux. Mussard jouoit du violoncelle, et aimoit passionnément la musique italienne. Un soir, nous en parlâmes beaucoup avant que de nous coucher, et sur-tout des *opere buffe* que nous avions vues l'un et l'autre en Italie, et dont nous étions tous deux transportés. La nuit, ne dormant pas, j'allai rêver comment on pourroit faire pour donner en France l'idée d'un drame de ce genre; car les amours de Ragonde n'y ressembloient point du tout. Le matin en me promenant, et prenant les eaux, je fis quelques manieres de vers très à la hâte, et j'y adaptai des chants qui me revinrent en les faisant. Je barbouillai le tout dans une espece de sallon voûté, qui étoit au haut du jardin, et au thé, je ne pus m'empêcher de montrer ces airs à Mussard et à Mlle. Duvernois sa gouvernante, qui étoit en vérité une très-bonne et aimable fille. Les trois morceaux que j'avois esquissés étoient le premier monologue : *J'ai perdu mon serviteur ;* l'air du Devin : *L'amour croît s'il s'inquiete ;* et le dernier duo: *A jamais Colin, je t'engage*, etc.

J'imaginois si peu que cela valût la peine d'être suivi, que, sans les applaudissemens et les encouragemens de l'un et de l'autre, j'allois jeter au feu mes chiffons et n'y plus penser, comme j'ai fait tant de fois pour des choses du moins aussi bonnes : mais ils m'exciterent si bien, qu'en six jours mon drame fut écrit, à quelques vers près, et toute ma musique esquissée, tellement que je n'eus plus à faire à Paris qu'un peu de récitatif et tout le remplissage, et j'achevai le tout avec une telle rapidité, qu'en trois semaines mes scenes furent mises au net et en état d'être représentées. Il n'y manquoit que le divertissement, qui ne fut fait que longtemps après.

Echauffé de la composition de cet ouvrage, j'avois une grande passion de l'entendre, et j'aurois donné tout au monde pour le voir représenter à ma fantaisie, à portes fermées, comme on dit que Lulli fit une fois jouer Armide pour lui seul. Comme il ne m'étoit pas possible d'avoir ce plaisir qu'avec le public, il falloit nécessairement, pour jouir de ma piece, la faire passer à l'opéra. Malheureusement elle étoit dans un genre absolument neuf, auquel les oreilles n'étoient point accoutumées; et d'ailleurs, le mauvais succès

des Muses galantes me faisoit prévoir celui du Devin, si je le présentois sous mon nom. Duclos me tira de peine, et se chargea de faire essayer l'ouvrage en laissant ignorer l'auteur. Pour ne pas me déceler, je ne me trouvai point à cette répétition : et les *petits violons* (1) qui la dirigerent, ne surent eux-mêmes quel en étoit l'auteur, qu'après qu'une acclamation générale eût attesté la bonté de l'ouvrage. Tous ceux qui l'entendirent en étoient enchantés, au point que dès le lendemain, dans toutes les sociétés, on ne parloit d'autre chose. M. de Cury, intendant des menus, qui avoit assisté à la répétition, demanda l'ouvrage pour être donné à la cour. Duclos, qui savoit mes intentions, jugeant que je serois moins le maître de ma piece à la cour qu'à Paris, la refusa. Cury la réclama d'autorité, Duclos tint bon, et le débat entr'eux devint si vif, qu'un jour à l'opéra, ils alloient sortir ensemble, si on ne les eût séparés. On voulut s'adresser à moi ; je renvoyai la décision de la chose à M. Duclos. Il fallut retourner à lui. M. le duc

(1) C'est ainsi qu'on appeloit Rebel et Francœur, qui s'étoient fait connoître dès leur jeunesse, en allant toujours ensemble jouer du violon dans les maisons.

d'Aumont s'en mêla. Duclos crut enfin devoir céder à l'autorité, et la piece fut donnée pour être jouée à Fontainebleau.

La partie à laquelle je m'étois le plus attaché, et où je m'éloignois le plus de la route commune, étoit le récitatif. Le mien étoit accentué d'une façon toute nouvelle, et marchoit avec le débit de la parole. On n'osa laisser cette horrible innovation, l'on craignoit qu'elle ne révoltât les oreilles moutonnieres. Je consentis que Francœur et Jelyotte fissent un autre récitatif, mais je ne voulus pas m'en mêler.

Quand tout fut prêt et le jour fixé pour la représentation, l'on me proposa le voyage de Fontainebleau, pour voir au moins la derniere répétition. J'y fus avec Mlle. Fel, Grimm, et je crois l'abbé Raynal, dans une voiture de la cour. La répétition fut passable; j'en fus plus content que je ne m'y étois attendu. L'orchestre étoit nombreux, composé de ceux de l'opéra et de la musique du roi. Jelyotte faisoit Colin, Mlle. Fel Colette, Cuvilier le Devin; les chœurs étoient ceux de l'opéra. Je dis peu de chose; c'étoit Jelyotte qui avoit tout dirigé, je ne voulus pas contrôler ce qu'il avoit fait; et malgré mon ton romain, j'étois honteux comme un écolier au milieu de tout ce monde.

Le

Le lendemain, jour de la représentation, j'allai déjeûner au café du grand commun. Il y avoit là beaucoup de monde. On parloit de la répétition de la veille, et de la difficulté qu'il y avoit eu d'y entrer. Un officier qui étoit là, dit qu'il y étoit entré sans peine, conta au long ce qui s'y étoit passé, dépeignit l'auteur, rapporta ce qu'il avoit fait, ce qu'il avoit dit; mais ce qui m'émerveilla de ce récit assez long, fait avec autant d'assurance que de simplicité, fut qu'il ne s'y trouva pas un seul mot de vrai. Il m'étoit très-clair que celui qui parloit si savamment de cette répétition, n'y avoit point été, puisqu'il avoit devant les yeux, sans le connoître, cet auteur qu'il disoit avoir tant vu. Ce qu'il y eut de plus singulier dans cette scene, fut l'effet qu'elle fit sur moi. Cet homme étoit d'un certain âge; il n'avoit point l'air ni le ton fat et avantageux; sa physionomie annonçoit un homme de mérite, sa croix de St. Louis annonçoit un ancien officier. Il m'intéressoit, malgré son impudence et malgré moi: tandis qu'il débitoit ses mensonges, je rougissois, je baissois les yeux, j'étois sur les épines; je cherchois quelquefois en moi-même s'il n'y auroit pas moyen de le croire dans l'erreur et de bonne foi.

Enfin, tremblant que quelqu'un ne me reconnût et ne lui en fît l'affront, je me hâtai d'achever mon chocolat sans rien dire, et baissant la tête en passant devant lui, je sortis le plus tôt qu'il me fut possible, tandis que les assistans péroroient sur sa relation. Je m'apperçus dans la rue, que j'étois en sueur ; et je suis sûr que, si quelqu'un m'eût reconnu et nommé avant ma sortie, on m'auroit vu la honte et l'embarras d'un coupable, par le seul sentiment de la peine que ce pauvre homme auroit à souffrir, si son mensonge étoit reconnu.

Me voici dans un de ces momens critiques de ma vie, où il est difficile de ne faire que narrer, parce qu'il est presque impossible que la narration même ne porte empreinte de censure ou d'apologie. J'essaierai toutefois de rapporter comment et sur quels motifs je me conduisis, sans y ajouter ni louanges ni blâme.

J'étois, ce jour là, dans le même équipage négligé qui m'étoit ordinaire ; grande barbe et perruque assez mal peignée. Prenant ce défaut de décence pour un acte de courage, j'entrai de cette façon dans la même salle où devoient arriver peu de temps après, le roi, la reine, la famille royale et toute la cour. J'allai m'établir

dans la loge où me conduisit M. de Cury, et qui étoit la sienne. C'étoit une grande loge sur le théâtre, vis-à-vis une petite loge plus élevée, où se plaça le roi avec Mad. de Pompadour. Environné de dames, et seul d'homme sur le devant de la loge, je ne pouvois douter qu'on ne m'eût mis là précisément pour être en vue. Quand on eut allumé, me voyant dans cet équipage au milieu de gens tous excessivement parés, je commençai d'être mal à mon aise : je me demandai si j'étois à ma place, si j'y étois mis convenablement ; et après quelques minutes d'inquiétude, je me répondis : oui, avec une intrépidité qui venoit peut-être plus de l'impossibilité de m'en dédire, que de la force de mes raisons. Je me dis : je suis à ma place, puisque je vois jouer ma pièce, que j'y suis invité, que je ne l'ai faite que pour cela, et qu'après tout, personne n'a plus de droit que moi-même à jouir du fruit de mon travail et de mes talens. Je suis mis à mon ordinaire, ni mieux ni pis ; si je recommence à m'asservir à l'opinion dans quelque chose, m'y voilà bientôt asservi derechef en tout. Pour être toujours moi-même, je ne dois rougir en quelque lieu que ce soit, d'être mis selon l'état que j'ai choisi ;

mon extérieur est simple et négligé, mais non crasseux, ni mal-propre; la barbe ne l'est point en elle-même, puisque c'est la nature qui nous la donne, et que, selon les temps et les modes, elle est quelquefois un ornement. On me trouvera ridicule, impertinent; eh, que m'importe! Je dois savoir endurer le ridicule et le blâme, pourvu qu'ils ne soient pas mérités. Après ce petit soliloque, je me raffermis si bien que j'aurois été intrépide, si j'eusse eu besoin de l'être. Mais, soit effet de la présence du maître, soit naturelle disposition des cœurs, je n'apperçus rien que d'obligeant et d'honnête dans la curiosité dont j'étois l'objet. J'en fus touché jusqu'à recommencer d'être inquiet sur moi-même et sur le sort de ma piece, craignant d'effacer des préjugés si favorables, qui sembloient ne chercher qu'à m'applaudir. J'étois armé contre leur raillerie; mais leur air caressant, auquel je ne m'étois pas attendu, me subjugua si bien, que je tremblois comme un enfant quand on commença.

J'eus bientôt de quoi me rassurer. La piece fut très-mal jouée quant aux acteurs, mais bien chantée et bien exécutée quant à la musique. Dès la premiere scene, qui véritablement est d'une naïveté tou-

chante, j'entendis s'élever dans les loges un murmure de surprise et d'applaudissement, jusqu'alors inoui dans ce genre de pieces. La fermentation croissante alla bientôt au point d'être sensible dans toute l'assemblée, et, pour parler à la Montesquieu, d'augmenter son effet par son effet même. A la scene des deux petites bonnes gens, cet effet fut à son comble. On ne claque point devant le roi; cela fit qu'on entendit tout; la piece et l'auteur y gagnerent. J'entendois autour de moi un chuchotement de femmes qui me sembloient belles comme des anges, et qui s'entre-disoient à demi-voix: cela est charmant, cela est ravissant; il n'y a pas un son là, qui ne parle au cœur. Le plaisir de donner de l'émotion à tant d'aimables personnes, m'émut moi-même jusqu'aux larmes, et je ne les pus contenir au premier duo, en remarquant que je n'étois pas seul à pleurer. J'eus un moment de retour sur moi-même, en me rappelant le concert de M. de Treitorens. Cette réminiscence eut l'effet de l'esclave qui tenoit la couronne sur la tête des triomphateurs; mais elle fut courte, et je me livrai bientôt pleinement et sans distraction, au plaisir de savourer ma gloire. Je suis pourtant sûr qu'en ce moment, la

volupté du sexe y entroit beaucoup plus que la vanité d'auteur ; et sûrement, s'il n'y eût eu là que des hommes, je n'aurois pas été dévoré, comme je l'étois sans cesse, du désir de recueillir de mes levres les délicieuses larmes que je faisois couler. J'ai vu des pieces exciter de plus vifs transports d'admiration, mais jamais une ivresse aussi pleine, aussi douce, aussi touchante régner dans tout un spectacle, et sur-tout à la cour, un jour de premiere représentation. Ceux qui ont vu celle-là, doivent s'en souvenir ; car l'effet en fut unique.

Le même soir, M. le duc d'Aumont me fit dire de me trouver au château le lendemain sur les onze heures, et qu'il me présenteroit au roi. M. de Cury, qui me fit ce message, ajouta qu'on croyoit qu'il s'agissoit d'une pension, et que le roi vouloit me l'annoncer lui-même.

Croira-t-on que la nuit qui suivit une aussi brillante journée, fut une nuit d'angoisse et de perplexité pour moi ? Ma premiere idée après celle de cette représentation, se porta sur un fréquent besoin de sortir, qui m'avoit fait beaucoup souffrir le soir même au spectacle, et qui pouvoit me tourmenter le lendemain, quand je serois dans la galerie ou dans les ap-

partemens du roi, parmi tous ces grands, attendant le passage de Sa Majesté. Cette infirmité étoit la principale cause qui me tenoit écarté des cercles, et qui m'empêchoit d'aller m'enfermer chez des femmes. L'idée seule de l'état où ce besoin pouvoit me mettre, étoit capable de me le donner au point de m'en trouver mal, à moins d'un esclandre auquel j'aurois préféré la mort. Il n'y a que les gens qui connoissent cet état, qui puissent juger de l'effroi d'en courir le risque.

Je me figurois ensuite devant le roi, présenté à Sa Majesté, qui daignoit s'arrêter et m'adresser la parole. C'étoit là qu'il falloit de la justesse et de la présence d'esprit pour répondre. Ma maudite timidité, qui me trouble devant le moindre inconnu, m'auroit-elle quitté devant le roi de France, ou m'auroit-elle permis de bien choisir à l'instant ce qu'il falloit dire? Je voulois, sans quitter l'air et le ton sévere que j'avois pris, me montrer sensible à l'honneur que me faisoit un si grand monarque. Il falloit envelopper quelque grande et utile vérité dans une louange belle et méritée. Pour préparer d'avance une réponse heureuse, il auroit fallu prévoir juste ce qu'il pourroit me dire, et j'étois sûr après cela de ne pas

retrouver en sa présence un mot de ce que j'aurois médité. Que deviendrois-je en ce moment et sous les yeux de toute la cour, s'il alloit m'échapper dans mon trouble, quelqu'une de mes balourdises ordinaires ? Ce danger m'alarma, m'effraya, me fit frémir au point de me déterminer, à tout risque, à ne m'y pas exposer

Je perdois, il est vrai, la pension qui m'étoit offerte en quelque sorte ; mais je m'exemptois aussi du joug qu'elle m'eût imposé. Adieu la vérité, la liberté, le courage. Comment oser désormais parler d'indépendance et de désintéressement ? Il ne falloit plus que flatter, ou me taire, en recevant cette pension : encore qui m'assuroit qu'elle me seroit payée ? Que de pas à faire, que de gens à solliciter ! Il m'en coûteroit plus de soins, et bien plus désagréables, pour la conserver, que pour m'en passer. Je crus donc, en y renonçant, prendre un parti très-conséquent à mes principes, et sacrifier l'apparence à la réalité. Je dis ma résolution à Grimm qui n'y opposa rien. Aux autres j'alléguai ma santé, et je partis le matin même.

Mon départ fit du bruit, et fut généralement blâmé Mes raisons ne pouvoient être senties par tout le monde ; m'accuser

d'un sot orgueil, étoit bien plus tôt fait et contentoit mieux la jalousie de quiconque sentoit en lui-même qu'il ne se seroit pas conduit ainsi. Le lendemain, Jelyotte m'écrivit un billet, où il me détailla les succès de ma piece et l'engouement où le roi lui-même en étoit. Toute la journée, me marquoit-il, Sa Majesté ne cesse de chanter, avec la voix la plus fausse de son royaume : *J'ai perdu mon serviteur ; j'ai perdu tout mon bonheur.* Il ajoutoit que dans la quinzaine on devoit donner une seconde représentation du Devin, qui constateroit aux yeux de tout le public le plein succès de la premiere.

Deux jours après, comme j'entrois le soir sur les neuf heures chez Mad. D'Epinay, où j'allois souper, je me vis croisé par un fiacre à la porte. Quelqu'un qui étoit dans ce fiacre, me fit signe d'y monter ; j'y monte : c'étoit Diderot. Il me parla de la pension avec un feu que, sur pareil sujet, je n'aurois pas attendu d'un philosophe. Il ne me fit pas un crime de n'avoir pas voulu être présenté au roi ; mais il m'en fit un terrible de mon indifférence pour la pension. Il me dit que, si j'étois désintéressé pour mon compte, il ne m'étoit pas permis de l'être pour celui de Mad. le Vasseur et de sa fille ; que

je leur devois de n'omettre aucun moyen possible et honnête de leur donner du pain ; et comme on ne pouvoit pas dire, après tout, que j'eusse refusé cette pension, il soutint que, puisqu'on avoit paru disposé à me l'accorder, je devois la solliciter et l'obtenir, à quelque prix que ce fût. Quoique je fusse touché de son zele, je ne pus goûter ses maximes, et nous eûmes à ce sujet une dispute très-vive, la premiere que j'ai eue avec lui ; et nous n'en avons jamais eu que de cette espece, lui me prescrivant ce qu'il prétendoit que je devois faire, et moi m'en défendant, parce que je croyois ne le devoir pas.

Il étoit tard quand nous nous quittâmes. Je voulus le mener souper chez Mad. D'Epinay ; il ne le voulut point ; et quelqu'effort que le désir d'unir tous ceux que j'aime, m'ait fait faire en divers temps pour l'engager à la voir, jusqu'à la mener à sa porte, qu'il nous tint fermée, il s'en est toujours défendu, ne parlant d'elle qu'en termes très-méprisans. Ce ne fut qu'après ma brouillerie avec elle et avec lui, qu'ils se lierent, et qu'il commença d'en parler avec honneur.

Depuis lors Diderot et Grimm semblerent prendre à tâche d'aliéner de moi les gouverneuses, leur faisant entendre que

si elles n'étoient pas plus à leur aise, c'étoit mauvaise volonté de ma part, et qu'elles ne feroient jamais rien avec moi. Ils tâchoient de les engager à me quitter, leur promettant un regrat de sel, un bureau à tabac, et je ne sais quoi encore, par le crédit de Mad. D'Epinay. Ils voulurent même entraîner Duclos, ainsi que d'Holback, dans leur ligne; mais le premier s'y refusa toujours. J'eus alors quelque vent de tout ce manége; mais je ne l'appris bien distinctement que long-temps après, et j'eus souvent à déplorer le zele aveugle et peu discret de mes amis, qui cherchant à me réduire, incommodé comme j'étois, à la plus triste solitude, travailloient dans leur idée, à me rendre heureux par les moyens les plus propres, en effet, à me rendre misérable.

Le carnaval suivant 1753, le Devin fut joué à Paris, et j'eus le temps, dans cet intervalle, d'en faire l'ouverture et le divertissement. Ce divertissement, tel qu'il est gravé, devoit être en action d'un bout à l'autre, et dans un sujet suivi, qui, selon moi, fournissoit des tableaux très-agréables. Mais quand je proposai cette idée à l'opéra, on ne m'entendit seulement pas, et il fallut coudre des

chants et des danses à l'ordinaire : cela fit que ce divertissement, quoique plein d'idées charmantes, qui ne déparent point les scenes, réussit très - médiocrement. J'ôtai le récitatif de Jelyotte, et je rétablis le mien, tel que je l'avois fait d'abord et qu'il est gravé ; et ce récitatif un peu francisé, je l'avoue, c'est-à-dire, traîné par les acteurs, loin de choquer personne, n'a pas moins réussi que les airs, et a paru, même au public, tout aussi bien fait pour le moins. Je dédiai ma piece à M. Duclos qui l'avoit protégée, et je déclarai que ce seroit ma seule dédicace. J'en ai pourtant fait une seconde avec son consentement ; mais il a dû se tenir encore plus honoré de cette exception, que si je n'en avois fait aucune.

J'ai sur cette piece beaucoup d'anecdotes, sur lesquelles des choses plus importantes à dire ne me laissent pas le loisir de m'étendre ici. J'y reviendrai peut-être un jour dans le supplément. Je n'en saurois pourtant omettre une, qui peut avoir trait à tout ce qui suit. Je visitois un jour dans le cabinet du baron d'Holback sa musique ; après en avoir parcouru de beaucoup d'especes, il me dit en me montrant un recueil de pieces de clavessin : voilà des pieces qui ont été composées

pour moi ; elles sont pleines de goût, bien chantantes ; personne ne les connoît ni ne les verra que moi seul. Vous en devriez choisir quelqu'une pour l'insérer dans votre divertissement. Ayant dans la tête des sujets d'airs et de symphonies, beaucoup plus que je n'en pouvois employer, je me souciois très-peu des siens. Cependant il me pressa tant, que par complaisance je choisis une pastorelle que j'abrégeai, et que je mis en trio pour l'entrée des compagnes de Colette. Quelques mois après, et tandis qu'on représentoit le Devin, entrant un jour chez Grimm, je trouvai du monde autour de son clavessin, d'où il se leva brusquement à mon arrivée. En regardant machinalement sur son pupître, j'y vis ce même recueil du baron d'Holback, ouvert précisément à cette même piece qu'il m'avoit pressé de prendre, en m'assurant qu'elle ne sortiroit jamais de ses mains. Quelque temps après je vis encore ce même recueil ouvert sur le clavessin de M. D'Epinay, un jour qu'il avoit musique chez lui. Grimm ni personne ne m'a jamais parlé de cet air, et je n'en parle ici moi-même, que parce qu'il se répandit quelque temps après, un bruit, que je n'étois pas l'auteur du Devin du village. Comme je ne fus jamais un

grand croque-note, je suis persuadé que sans mon dictionnaire de musique, on auroit dit à la fin, que je ne la savois pas (1).

Quelque temps avant qu'on donnât le Devin du village, il étoit arrivé à Paris des bouffons italiens, qu'on fit jouer sur le théâtre de l'opéra, sans prévoir l'effet qu'ils y alloient faire. Quoiqu'ils fussent détestables et que l'orchestre, alors très-ignorant, estropiât à plaisir les pieces qu'ils donnerent, elles ne laisserent pas de faire à l'opéra françois un tort qu'il n'a jamais réparé. La comparaison de ces deux musiques, entendues le même jour, sur le même théâtre, déboucha les oreilles françoises; il n'y en eut point qui pût endurer la traînerie de leur musique, après l'accent vif et marqué de l'italienne; sitôt que les bouffons avoient fini, tout s'en alloit. On fut forcé de changer l'ordre et de mettre les bouffons à la fin. On donnoit Eglé, Pigmalion, le Sylphe; rien ne tenoit. Le seul Devin du village soutint la comparaison, et plut encore après la *Serva Padrona*. Quand je composai mon intermede, j'avois l'esprit rempli de ceux-

(1) Je ne prévoyois guere encore qu'on le diroit enfin, malgré le dictionnaire.

là ; ce furent eux qui m'en donnerent l'idée, et j'étois bien éloigné de prévoir qu'on les passeroit en revue à côté de lui. Si j'eusse été un pillard, que de vols seroient alors devenus manifestes, et combien on eût pris soin de les faire sentir ! Mais rien : on a eu beau faire, on n'a pas trouvé dans ma musique la moindre réminiscence d'aucune autre, et tous mes chants comparés aux prétendus originaux, se sont trouvés aussi neufs que le caractere de musique que j'avois créé. Si l'on eût mis Mondonville ou Rameau à pareille épreuve, ils n'en seroient sortis qu'en lambeaux.

Les bouffons firent à la musique italienne, des sectateurs très-ardens. Tout Paris se divisa en deux partis plus échauffés que s'il se fût agi d'une affaire d'état ou de religion. L'un plus puissant, plus nombreux, composé des grands, des riches et des femmes, soutenoit la musique françoise ; l'autre plus vif, plus fier, plus enthousiaste, étoit composé des vrais connoisseurs, des gens à talens, des hommes de génie. Son petit peloton se rassembloit à l'opéra, sous la loge de la reine. L'autre parti remplissoit tout le reste du parterre et de la salle ; mais son foyer principal étoit sous la loge du roi. Voilà d'où vin-

rent ces noms de partis célebres dans ce temps-là, de *Coin du roi* et de *Coin de la reine*. La dispute, en s'animant, produisit des brochures. Le Coin du roi voulut plaisanter; il fut moqué par le *Petit Prophete;* il voulut se mêler de raisonner; il fut écrasé par la *Lettre sur la musique françoise*. Ces deux petits écrits, l'un de Grimm, et l'autre de moi, sont les seuls qui survivent à cette querelle; tous les autres sont déjà morts.

Mais le petit Prophète, qu'on s'obstina long-temps à m'attribuer, malgré moi, fut pris en plaisanterie, et ne fit pas la moindre peine à son auteur; au lieu que la Lettre sur la musique fut prise au sérieux, et souleva contre moi toute la nation, qui se crut offensée dans sa musique. La description de l'incroyable effet de cette brochure seroit digne de la plume de Tacite. C'étoit le temps de la grande querelle du parlement et du clergé. Le parlement venoit d'être exilé; la fermentation étoit au comble: tout menaçoit d'un prochain soulevement. La brochure parut; à l'instant toutes les autres querelles furent oubliées: on ne songea qu'au péril de la musique françoise, et il n'y eut plus de soulevement que contre moi. Il fut tel que la nation n'en est jamais bien

revenue. A la cour on ne balançoit qu'entre la Bastille et l'exil; et la lettre-de-cachet alloit être expédiée, si M. de Voyer n'en eût fait sentir le ridicule. Quand on lira que cette brochure a peut-être empêché une révolution dans l'état, on croira rêver. C'est pourtant une vérité bien réelle, que tout Paris peut encore attester, puisqu'il n'y a pas aujourd'hui plus de quinze ans de cette singuliere anecdote.

Si l'on n'attenta pas à ma liberté, l'on ne m'épargna pas du moins les insultes; ma vie même fut en danger. L'orchestre de l'opéra fit l'honnête complot de m'assassiner quand j'en sortirois. On me le dit; je n'en fus que plus assidu à l'opéra, et je ne sus que long-temps après, que M. Ancelet, officier des Mousquetaires, qui avoit de l'amitié pour moi, avoit détourné l'effet du complot, en me faisant escorter à mon insu, à la sortie du spectacle. La ville venoit d'avoir la direction de l'opéra. Le premier exploit du prévôt des marchands fut de me faire ôter mes entrées, et cela de la façon la plus malhonnête qu'il fut possible; c'est-à-dire, en me les faisant refuser publiquement à mon passage: de sorte que je fus obligé de prendre un billet d'amphithéâtre, pour n'avoir pas l'affront de m'en retourner ce jour-là.

L'injustice étoit d'autant plus criante, et le seul prix que j'avois mis à ma piece, en la leur cédant, étoit mes entrées à perpétuité; car, quoique ce fût un droit pour tous les auteurs, et que j'eusse ce droit à double titre, je ne laissai pas de le stipuler expressément en présence de M. Duclos. Il est vrai qu'on m'envoya pour mes honoraires, par le caissier de l'opéra, cinquante louis que je n'avois pas demandés; mais outre que ces cinquante louis ne faisoient pas même la somme qui me revenoit dans les regles, ce paiement n'avoit rien de commun avec le droit d'entrées, formellement stipulé, et qui en étoit entiérement indépendant. Il y avoit dans ce procédé, une telle complication d'iniquité et de brutalité, que le public, alors dans sa plus grande animosité contre moi, ne laissa pas d'en être unanimement choqué; et tel qui m'avoit insulté la veille, crioit le lendemain tout haut dans la salle, qu'il étoit honteux d'ôter ainsi les entrées à un auteur qui les avoit si bien méritées, et qui pouvoit même les réclamer pour deux. Tant est juste le proverbe italien, *qu'ogn'un ama la giustizia in casa d'altrui.*

Je n'avois là-dessus qu'un parti à prendre; c'étoit de réclamer mon ouvrage, puisqu'on m'en ôtoit le prix convenu.

J'écrivis pour cet effet à M. d'Argenson, qui avoit le département de l'opéra ; et je joignis à ma lettre, un mémoire qui étoit sans replique, et qui demeura sans réponse et sans effet, ainsi que ma lettre. Le silence de cet homme injuste me resta sur le cœur, et ne contribua pas à augmenter l'estime très-médiocre, que j'eus toujours pour son caractere et pour ses talens. C'est ainsi qu'on a gardé ma piece à l'opéra, en me frustrant du prix pour lequel je l'avois cédée. Du foible au fort, ce seroit voler ; du fort au foible, c'est seulement s'approprier le bien d'autrui.

Quant au produit pécuniaire de cet ouvrage, quoiqu'il ne m'ait pas rapporté le quart de ce qu'il auroit rapporté dans les mains d'un autre, il ne laissa pas d'être assez grand pour me mettre en état de subsister plusieurs années, et suppléer à la copie qui alloit toujours assez mal. J'eus cent louis du roi, cinquante de Mad. de Pompadour pour la représentatiou de Bellevue, où elle fit elle-même le rôle de Colin, cinquante de l'opéra, et cinq cents francs de Pissot pour la gravure ; en sorte que cet intermede, qui ne me coûta jamais que cinq ou six semaines de travail, me rapporta presque autant d'argent, malgré mon malheur et ma balourdise, que m'en

a rapporté depuis l'Emile, qui m'avoit coûté vingt ans de méditation et trois ans de travail : mais je payai bien l'aisance pécuniaire où me mit cette piece, par les chagrins infinis qu'elle m'attira. Elle fut le germe des secretes jalousies qui n'ont éclaté que long-temps après. Depuis son succès, je ne remarquai plus, ni dans Grimm ni dans Diderot, ni dans presque aucun des gens de lettres de ma connoissance, cette cordialité, cette franchise, ce plaisir de me voir, que j'avois cru trouver en eux jusqu'alors. Dès que je paroissois chez le baron, la conversation cessoit d'être générale. On se rassembloit par petits pelotons, on se chuchotoit à l'oreille, et je restois seul sans savoir à qui parler. J'endurai long-temps ce choquant abandon ; et voyant que Mad. d'Holback, qui étoit douce et aimable, me recevoit toujours bien, je supportois les grossiéretés de son mari, tant qu'elles furent supportables. Mais un jour il m'entreprit sans sujet, sans prétexte, et avec une telle brutalité, devant Diderot qui ne dit pas un mot, et devant Margency qui m'a dit souvent depuis lors avoir admiré la douceur et la modération de mes réponses, qu'enfin chassé de chez lui par ce traitement indigne, j'en sortis, résolu de n'y plus rentrer.

Cela ne m'empêcha pas de parler toujours honorablement de lui et de sa maison ; tandis qu'il ne s'exprimoit jamais sur mon compte, qu'en termes outrageans, méprisans, sans me désigner autrement que par ce *petit cuistre*, et sans pouvoir cependant articuler aucun tort d'aucune espece, que j'aie eu jamais avec lui, ni avec personne à laquelle il prît intérêt. Voilà comment il finit par vérifier mes prédictions et mes craintes. Pour moi, je crois que mes dits amis m'auroient pardonné de faire des livres, et d'excellens livres, parce que cette gloire ne leur étoit pas étrangere ; mais qu'ils ne purent me pardonner d'avoir fait un opéra, ni les succès brillans qu'eut cet ouvrage, parce qu'aucun d'eux n'étoit en état de courir la même carriere, ni d'aspirer aux mêmes honneurs. Duclos seul, au-dessus de cette jalousie, parut même augmenter d'amitié pour moi, et m'introduisit chez Mlle. Quinault, où je trouvai autant d'attentions, d'honnêtetés, de caresses, que j'avois peu trouvé tout cela chez M. d'Holback.

Tandis qu'on jouoit le Devin du village à l'opéra, il étoit aussi question de son auteur à la comédie françoise, mais un peu moins heureusement. N'ayant pu, dans sept ou huit ans, faire jouer mon

Narcisse aux Italiens, je m'étois dégoûté de ce théâtre, par le mauvais jeu des acteurs dans le françois, et j'aurois bien voulu avoir fait passer ma piece aux François, plutôt que chez eux. Je parlai de ce désir au comédien La Noue, avec lequel j'avois fait connoissance, et qui, comme on sait, étoit homme de mérite et auteur. Narcisse lui plut, il se chargea de le faire jouer anonyme, et en attendant, il me procura les entrées, qui me furent d'un grand agrément; car j'ai toujours préféré le théâtre françois aux deux autres. La piece fut reçue avec applaudissement, et représentée sans qu'on en nommât l'auteur; mais j'ai lieu de croire que les comédiens et bien d'autres ne l'ignoroient pas. Les demoiselles Gaussin et Grandval jouoient les rôles d'amoureuses; et quoique l'intelligence du tout fût manquée, à mon avis, on ne pouvoit pas appeler cela une piece absolument mal-jouée. Toutefois je fus surpris et touché de l'indulgence du public, qui eut la patience de l'entendre tranquillement d'un bout à l'autre, et d'en souffrir même une seconde représentation, sans donner le moindre signe d'impatience. Pour moi, je m'ennuyai tellement à la premiere, que je ne pus tenir jusqu'à la fin; et sortant

du spectacle, j'entrai au café de Procope, où je trouvai Boissi et quelques autres, qui probablement s'étoient ennuyés comme moi. Là, je dis hautement mon *peccavi*, m'avouant humblement ou fiérement l'auteur de la piece, et en parlant comme tout le monde en pensoit. Cet aveu public de l'auteur d'une mauvaise piece qui tombe, fut fort admiré, et me parut très-peu pénible. J'y trouvai même un dédommagement d'amour-propre, dans le courage avec lequel il fut fait; et je crois qu'il y eut en cette occasion plus d'orgueil à parler, qu'il y auroit eu de sotte honte à se taire. Cependant, comme il étoit sûr que la piece, quoique glacée à la représentation, soutenoit la lecture, je la fis imprimer; et dans la préface, qui est un des bons écrits, je commençai de mettre à découvert mes principes, un peu plus que je n'avois fait jusqu'alors.

J'eus bientôt occasion de les développer tout-à-fait, dans un ouvrage de plus grande importance; car ce fut, je pense, en cette année 1753, que parut le programme de l'académie de Dijon, sur l'origine de l'inégalité parmi les hommes. Frappé de cette grande question, je fus surpris que cette académie eût osé la proposer; mais puisqu'elle avoit eu ce cou-

rage, je pouvois bien avoir celui de la traiter, et je l'entrepris.

Pour méditer à mon aise ce grand sujet, je fis à Saint-Germain un voyage de sept ou huit jours, avec Thérese, notre hôtesse, qui étoit une bonne femme, et une de ses amies. Je compte cette promenade pour une des plus agréables de ma vie. Il faisoit très-beau; ces bonnes femmes se chargerent des soins de la dépense; Thérese s'amusoit avec elles; et moi, sans souci de rien, je venois m'égayer sans gêne aux heures des repas. Tout le reste du jour, enfoncé dans la forêt, j'y cherchois, j'y trouvois l'image des premiers temps, dont je traçois fiérement l'histoire; je faisois main-basse sur les petits mensonges des hommes; j'osois dévoiler à nu leur nature, suivre le progrès du temps et des choses qui l'ont défigurée; et comparant l'homme de l'homme avec l'homme naturel, leur montrer dans son perfectionnement prétendu, la véritable source de ses miseres. Mon ame, exaltée par ces contemplations sublimes, s'élevoit auprès de la Divinité; et voyant de là mes semblables suivre, dans l'aveugle route de leurs préjugés, celle de leurs erreurs, de leurs malheurs, de leurs crimes, je leur criois d'une foible voix qu'ils ne

pouvoient

pouvoient entendre : insensés, qui vous plaignez sans cesse de la nature, apprenez que tous vos maux vous viennent de vous !

De ces méditations résulta le Discours sur l'inégalité, ouvrage qui fut plus du goût de Diderot que tous mes autres écrits, et pour lequel ses conseils me furent le plus utiles (1), mais qui ne trouva dans toute l'Europe que peu de lecteurs qui l'entendissent, et aucun de ceux-là qui voulût en parler. Il avoit été fait pour concourir au prix ; je l'envoyai donc, mais sûr d'avance qu'il ne l'auroit pas, et sachant bien que ce n'est pas pour des

(1) Dans le temps que j'écrivois ceci, je n'avois encore aucun soupçon du grand complot de Diderot et de Grimm ; sans quoi j'aurois aisément reconnu combien le premier abusoit de ma confiance, pour donner à mes écrits ce ton dur et cet air noir ; qu'ils n'eurent plus quand il cessa de me diriger. Le morceau du philosophe, qui s'argumente en se bouchant les oreilles, pour s'endurcir aux plaintes d'un malheureux, est de sa façon ; et il m'en avoit fourni d'autres plus forts encore, que je ne pus me résoudre à employer. Mais attribuant cette humeur noire à celle que lui avoit donnée le donjon de Vincennes, et dont on retrouve dans son Clairval une assez forte dose, il ne me vint jamais à l'esprit d'y soupçonner la moindre méchanceté.

pieces de cette étoffe, que sont fondés les prix des académies.

Cette promenade et cette occupation firent du bien à mon humeur et à ma santé. Il y avoit déjà plusieurs années que, tourmenté de ma rétention d'urine, je m'étois livré tout-à-fait aux médecins qui, sans alléger mon mal, avoient épuisé mes forces et détruit mon tempérament. Au retour de Saint-Germain, je me trouvai plus de forces, et me sentis beaucoup mieux. Je suivis cette indication; et résolu de guérir ou mourir sans médecins et sans remedes, je leur dis adieu pour jamais, et je me mis à vivre au jour la journée, restant coi quand je ne pouvois aller, et marchant si-tôt que j'en avois la force. Le train de Paris parmi les gens à prétentions, étoit si peu de mon goût; les cabales des gens de lettres, leurs honteuses querelles, leur peu de bonne foi dans leurs livres, leurs airs tranchans dans le monde m'étoient si odieux, si antipathiques, je trouvois si peu de douceur, d'ouverture de cœur, de franchise dans le commerce même de mes amis, que, rebuté de cette vie tumultueuse, je commençois à soupirer ardemment après le séjour de la campagne; et ne voyant pas que mon métier me permît de m'y

établir, j'y courois du moins, passer les heures que j'avois de libres. Pendant plusieurs mois, d'abord après mon dîné, j'allois me promener seul au bois de Boulogne, méditant des sujets d'ouvrages, et je ne revenois qu'à la nuit.

Gauffecourt, avec lequel j'étois alors extrêmement lié, se voyant obligé d'aller à Geneve pour son emploi, me proposa ce voyage : j'y consentis. Je n'étois pas assez bien pour me passer des soins de la gouverneuse : il fut décidé qu'elle seroit du voyage, que sa mere garderoit la maison ; et tous nos arrangemens pris, nous partîmes tous trois ensemble le premier juin 1754.

Je dois noter ce voyage comme l'époque de la premiere expérience qui, jusqu'à l'âge de quarante-deux ans que j'avois alors, ait porté atteinte au naturel pleinement confiant, avec lequel j'étois né, et auquel je m'étois toujours livré sans réserve et sans inconvénient. Nous avions un carosse bourgeois, qui nous menoit avec les mêmes chevaux à très-petites journées. Je descendois et marchois souvent à pied. A peine étions-nous à la moitié de notre route, que Thérese marqua la plus grande répugnance à rester seule dans la voiture avec Gauffecourt,

et que quand, malgré ses prieres, je voulois descendre, elle descendoit et marchoit aussi. Je la grondai long-temps de ce caprice, et même je m'y opposai tout-à-fait, jusqu'à ce quelle se vit forcée enfin à m'en déclarer la cause. Je crus rêver, je tombai des nues, quand j'appris que mon ami M. de Gauffecourt, âgé de plus de soixante ans, podagre, impotent, usé de plaisirs et de jouissances, travailloit depuis notre départ, à corrompre une personne qui n'étoit plus ni belle ni jeune, qui appartenoit à son ami; et cela par les moyens les plus bas, les plus honteux, jusqu'à lui présenter sa bourse, jusqu'à tenter de l'émouvoir par la lecture d'un livre abominable, et par la vue des figures infames dont il étoit plein. Thérese indignée lui lança une fois son vilain livre par la portiere; et j'appris que le premier jour, une violente migraine m'ayant fait aller coucher sans souper, il avoit employé tout le temps de ce tête-à-tête à des tentatives et des manœuvres plus dignes d'un satire et d'un bouc, que d'un honnête homme, auquel j'avois confié ma compagne et moi-même. Quelle surprise! quel serrement de cœur tout nouveau pour moi! Moi qui jusqu'alors avois cru l'amitié inséparable de tous les senti-

mens aimables et nobles qui font tout sont charme, pour la premiere fois de ma vie je me vois forcé de l'allier au dédain, et d'ôter ma confiance et mon estime à un homme que j'aime et dont je me crois aimé ! Le malheureux me cachoit sa turpitude ; pour ne pas exposer Thérese, je me vis forcé de lui cacher mon mépris, et de receler au fond de mon cœur, des sentimens qu'il ne devoit pas connoître. Douce et sainte illusion de l'amitié ! Gauffecourt leva le premier ton voile à mes yeux. Que de mains cruelles l'ont empêché depuis lors de retomber !

A Lyon, je quittai Gauffecourt, pour prendre ma route par la Savoie, ne pouvant me résoudre à passer derechef si près de maman sans la revoir. Je la revis.... Dans quel état, mon Dieu ! Quel avilissement ! Que lui restoit-il de sa vertu premiere ? Etoit-ce la même Mad. de Warens, jadis si brillante, à qui le curé Ponverre m'avoit adressé ? Que mon cœur fut navré ! Je ne vis plus pour elle d'autre ressource que de se dépayser. Je lui réitérai vivement et vainement les instances que je lui avois faites plusieurs fois dans mes lettres, de venir vivre paisiblement avec moi, qui voulois consacrer mes jours et ceux de Thérese à rendre les siens

heureux. Attachée à sa pension, dont cependant, quoiqu'exactement payée, elle ne tiroit plus rien depuis long-temps, elle ne m'écouta pas. Je lui fis encore quelque légere part de ma bourse, bien moins que je n'aurois dû, bien moins que je n'aurois fait, si je n'eusse été parfaitement sûr qu'elle n'en profiteroit pas d'un sou. Durant mon séjour à Geneve, elle fit un voyage en Chablais, et vint me voir à Grange-canal Elle manquoit d'argent pour achever son voyage; je n'avois pas sur moi ce qu'il falloit pour cela; je le lui envoyai une heure après, par Thérese Pauvre maman! Que je dise encore ce trait de son cœur. Il ne lui restoit pour dernier bijou, qu'une petite bague. Elle l'ôta de son doigt pour la mettre à celui de Thérese, qui la remit à l'instant au sien, en baisant cette noble main qu'elle arrosa de ses pleurs. Ah! c'étoit alors le moment d'acquitter ma dette. Il falloit tout quitter pour la suivre, m'attacher à elle jusqu'à sa derniere heure, et partager son sort, quel qu'il fût. Je n'en fis rien. Distrait par un autre attachement, je sentis relâcher le mien pour elle, faute d'espoir de pouvoir le lui rendre utile. Je gémis sur elle, et ne la suivis pas. De tous les remords que j'ai sentis en ma vie, voilà le

plus vif et le plus permanent. Je méritai par-là les châtimens terribles qui depuis lors n'ont cessé de m'accabler; puissent-ils avoir expié mon ingratitude! Elle fut dans ma conduite, mais elle a trop déchiré mon cœur, pour que jamais ce cœur ait été celui d'un ingrat.

Avant mon départ de Paris, j'avois esquissé la dédicace de mon Discours sur l'inégalité. Je l'achevai à Chambéry, et la datai du même lieu, jugeant qu'il étoit mieux, pour éviter toute chicane, de ne la dater ni de France ni de Geneve. Arrivé dans cette ville, je me livrai à l'enthousiasme républicain, qui m'y avoit amené. Cet enthousiasme augmenta par l'accueil que j'y reçus. Fêté, caressé dans tous les états, je me livrai tout entier au zele patriotique; et honteux d'être exclus de mes droits de citoyen, par la profession d'un autre culte que celui de mes peres, je résolus de reprendre ouvertement ce dernier. Je pensois que l'Evangile étant le même pour tous les chrétiens, et le fond du dogme n'étant différent qu'en ce qu'on se mêloit d'expliquer ce qu'on ne pouvoit entendre, il appartenoit en chaque pays au seul souverain de fixer et le culte et ce dogme inintelligible, et qu'il étoit par conséquent du devoir du

citoyen d'admettre le dogme et de suivre le culte prescrit par la loi. La fréquentation des Encyclopédistes, loin d'ébranler ma foi, l'avoit affermie par mon aversion naturelle pour la dispute et pour les partis. L'étude de l'homme et de l'univers m'avoit montré par-tout les causes finales, et l'Intelligence qui les dirigeoit. La lecture de la Bible, et sur-tout de l'Evangile, à laquelle je m'appliquois depuis quelques années, m'avoit fait mépriser les basses et sottes interprétations que donnoient à Jesus-Christ les gens les moins dignes de l'entendre. En un mot, la philosophie, en m'attachant à l'essentiel de la religion, m'avoit détaché de ce fatras de petites formules, dont les hommes l'ont offusquée. Jugeant qu'il n'y avoit pas pour un homme raisonnable, deux manieres d'être chrétien, je jugeois aussi que tout ce qui est forme et discipline étoit, dans chaque pays, du ressort des lois. De ce principe si sensé, si social, si pacifique, et qui m'a attiré de si cruelles persécutions, il s'ensuivoit que, voulant être citoyen, je devois être protestant, et rentrer dans le culte établi dans mon pays. Je m'y déterminai; je me soumis même aux instructions du pasteur de la paroisse où je logeois, laquelle étoit hors de la ville. Je

désirai seulement de n'être pas obligé de paroître en consistoire. L'édit ecclésiastique, cependant, y étoit formel; on voulut bien y déroger en ma faveur, et l'on nomma une commission de cinq ou six membres, pour recevoir en particulier ma profession de foi. Malheureusement, le ministre Perdriau, homme aimable et doux, avec qui j'étois lié, s'avisa de me dire qu'on se réjouissoit de m'entendre parler dans cette petite assemblée. Cette attente m'effraya si fort, qu'ayant étudié jour et nuit, pendant trois semaines, un petit discours que j'avois préparé, je me troublai lorsqu'il fallut le réciter, au point de n'en pouvoir pas dire un seul mot; et je fis dans cette conférence le rôle du plus sot écolier. Les commissaires parloient pour moi, je répondois bêtement *oui* et *non* : ensuite je fus admis à la communion, et réintégré dans mes droits de citoyen : je fus inscrit comme tel dans le rôle des gardes que paient les seuls citoyens et bourgeois, et j'assistai à un conseil-général *extraordinaire*, pour recevoir le serment du syndic Mussard. Je fus si touché des bontés que me témoignerent en cette occasion, le conseil, le consistoire, et des procédés obligeans et honnêtes de tous les magistrats, ministres et citoyens,

que, pressé par le bon-homme Deluc ; qui m'obsédoit sans cesse, et encore plus par mon propre penchant, je ne songeai à retourner à Paris que pour dissoudre mon ménage, mettre en regle mes petites affaires, placer Mad. le Vasseur et son mari, ou pourvoir à leur subsistance, revenir avec Thérese m'établir à Geneve pour le reste de mes jours.

Cette résolution prise, je fis treve aux affaires sérieuses, pour m'amuser avec mes amis jusqu'au temps de mon départ. De tous ces amusemens, celui qui me plut davantage, fut une promenade autour du lac, que je fis en bateau avec Deluc pere, sa bru, ses deux fils, et ma Thérese. Nous mîmes sept jours à cette tournée, par le plus beau temps du monde. J'en gardai le vif souvenir des sites qui m'avoient frappé à l'autre extrémité du lac, et dont je fis la description quelques années après, dans la Nouvelle Héloïse.

Les principales liaisons que je fis à Geneve, outre les Deluc, dont j'ai parlé, furent le jeune ministre Venel, que j'avois déjà connu à Paris, et dont j'augurois mieux qu'il n'a valu dans la suite ; M. Perdriau, alors pasteur de campagne, aujourd'hui professeur en belles-lettres, dont la société, pleine de douceur

et d'aménité, me sera toujours regretable, quoiqu'il ait cru du bel air de se détacher de moi; M. Jalabert, alors professeur de physique, depuis conseiller et syndic, auquel je lus mon Discours sur l'inégalité, mais non pas la dédicace, et qui en parut transporté; le professeur Lullin, avec lequel, jusqu'à sa mort, je suis resté en correspondance, et qui m'avoit même chargé d'emplettes de livres pour la bibliotheque; le professeur Vernet, qui me tourna le dos, comme tout le monde, après que je lui eus donné des preuves d'attachement et de confiance, qui l'auroient dû toucher, si un théologien pouvoit être touché de quelque chose; Chaillet commis et successeur de Gauffecourt, qu'il voulut supplanter, et qui bientôt fut supplanté lui-même; M..... de M..... ancien ami de mon pere, et qui s'étoit aussi montré le mien, mais qui, après avoir jadis bien mérité de la patrie, s'étant fait auteur dramatique et prétendant au Deux-Cent, changea de maximes et devint ridicule avant sa mort. Mais celui de tous, dont j'attendis davantage, fut M....., jeune homme de la plus grande espérance par ses talens, par son esprit plein de feu, que j'ai toujours aimé, quoique sa conduite à mon

égard ait été souvent équivoque, et qu'il ait des liaisons avec mes plus cruels ennemis, mais qu'avec tout cela, je ne puis m'empêcher de regarder encore comme appelé à être un jour le défenseur de ma mémoire, et le vengeur de son ami.

Au milieu de ces dissipations, je ne perdis ni le goût, ni l'habitude de mes promenades solitaires, et j'en faisois souvent d'assez grandes sur les bords du lac, durant lesquelles ma tête, accoutumée au travail, ne demeuroit pas oisive. Je digérois le plan déjà formé de mes Institutions politiques, dont j'aurai bientôt à parler; je méditois une histoire du Valais, un plan de tragédie en prose, dont le sujet qui n'étoit pas moins que Lucrece, ne m'ôtoit pas l'espoir d'atterrer les rieurs, quoique j'osasse laisser paroître encore cette infortunée, quand elle ne le peut plus sur aucun théâtre françois. Je m'essayois en même temps sur Tacite, et je traduisis le premier livre de son histoire, qu'on trouvera parmi mes papiers.

Après quatre mois de séjour à Geneve, je retournai au mois d'octobre à Paris, et j'évitai de passer par Lyon, pour ne pas me retrouver en route avec Gauffecourt. Comme il entroit dans mes arrangemens de ne revenir à Geneve que le printemps prochain;

prochain, je repris pendant l'hiver mes habitudes et mes occupations, dont la principale fut, de voir les épreuves de mon Discours sur l'inégalité que je faisois imprimer en Hollande, par le libraire Rey, dont je venois de faire la connoissance à Geneve. Comme cet ouvrage étoit dédié à la république, et que cette dédicace pouvoit ne pas plaire au Conseil, je voulois attendre l'effet qu'elle feroit à Geneve, avant que d'y retourner. Cet effet ne me fut pas favorable; et cette dédicace, que le plus pur patriotisme m'avoit dictée, ne fit que m'attirer des ennemis dans le conseil, et des jaloux dans la bourgoisie. M. Chouet, alors premier syndic, m'écrivit une lettre honnête, mais froide, qu'on trouvera dans mes recueils, liasse A, N.° 3. Je reçus des particuliers, entr'autres de Deluc et de Jalabert, quelques complimens, et ce fut là tout: je ne vis point qu'aucun Genevois me sût un vrai gré du zele de cœur qu'on sentoit dans cet ouvrage. Cette indifférence scandalisa tous ceux qui la remarquerent. Je me souviens que, dînant un jour à Clichy, chez Mad. Dupin avec C.....n résident de la république, et avec M. de Mairan, celui-ci dit en pleine table, que le Conseil me devoit un pré-

sent et des honneurs publics pour cet ouvrage, et qu'il se déshonoroit, s'il y manquoit. C.....n, qui étoit un petit homme noir et bassement méchant, n'osa rien répondre en ma présence; mais il fit une grimace effroyable, qui fit sourire Mad. Dupin. Le seul avantage que me procura cet ouvrage, outre celui d'avoir satisfait mon cœur, fut le titre de citoyen, qui me fut donné par mes amis, puis par le public à leur exemple, et que j'ai perdu dans la suite, pour l'avoir trop bien mérité.

Ce mauvais succès ne m'auroit pas détourné d'exécuter ma retraite à Geneve, si des motifs plus puissans sur mon cœur, n'y avoient concouru. M. D'Epinay voulant ajouter une aile qui manquoit au château de la Chevrette, faisoit une dépense immense pour l'achever. Etant allé voir un jour, avec Mad. D'Epinay, ces ouvrages, nous poussâmes notre promenade un quart de lieue plus loin, jusqu'au réservoir des eaux du parc, qui touchoit la forêt de Montmorency, et où étoit un joli potager, avec une petite loge fort délabrée, qu'on appeloit l'Hermitage. Ce lieu solitaire et très-agréable m'avoit frappé, quand je le vis pour la premiere fois, avant mon voyage de Geneve. Il m'étoit échappé

de dire dans mon transport : Ah ! madame, quelle habitation délicieuse ! Voilà un asile tout fait pour moi. Mad. D'Epinay ne releva pas beaucoup mon discours ; mais à ce second voyage, je fus tout surpris de trouver, au lieu de la vieille masure, une petite maison presque entiérement neuve, fort bien distribuée, et très-logeable pour un petit ménage de trois personnes. Mad. D'Epinay avoit fait faire cet ouvrage en silence et à très-peu de frais, en détachant quelques matériaux et quelques ouvriers, de ceux du château. Au second voyage, elle me dit, en voyant ma surprise : mon ours, voilà votre asile ; c'est vous qui l'avez choisi ; c'est l'amitié qui vous l'offre ; j'espere qu'elle vous ôtera la cruelle idée de vous éloigner de moi. Je ne crois pas avoir été de mes jours, plus vivement, plus délicieusement ému ; je mouillai de pleurs la main bienfaisante de mon amie ; et si je ne fus pas vaincu dès cet instant même, je fus extrêmement ébranlé. Mad. D'Epinay, qui ne vouloit pas en avoir le démenti, devint si pressante, employa tant de moyens, tant de gens pour me circonvenir, jusqu'à gagner pour cela, Mad. le Vasseur et sa fille, qu'enfin elle triompha de mes résolutions. Renonçant

au séjour de ma patrie, je résolus, je promis d'habiter l'Hermitage ; et en attendant que le bâtiment fût sec, elle prit soin d'en préparer les meubles, en sorte que tout fût prêt pour y entrer le printemps suivant.

Une chose qui aida beaucoup à me déterminer, fut l'établissement de Voltaire auprès de Geneve. Je compris que cet homme y feroit révolution ; que j'irois retrouver dans ma patrie, le ton, les airs, les mœurs, qui me chassoient de Paris ; qu'il me faudroit batailler sans cesse, et que je n'aurois d'autre choix dans ma conduite, que celui d'être un pédant insupportable, ou un lâche et mauvais citoyen. La lettre que Voltaire m'écrivit sur mon dernier ouvrage, me donna lieu d'insinuer mes craintes dans ma reponse ; l'effet qu'elle produisit les confirma. Dès lors je tins Geneve perdue et je ne me trompai pas. J'aurois dû peut-être aller faire tête à l'orage, si je m'en étois senti le talent. Mais qu'eussai-je fait seul, timide et parlant très-mal, contre un homme arrogant, opulent, étayé du crédit des grands, d'une brillante facon-de (1), et déjà l'idole des femmes et des

(1) Vieux mot qui signifie éloquence. *Note de l'éditeur de Geneve.*

jeunes gens ? Je craignis d'exposer inutilement au péril mon courage ; je n'écoutai que mon naturel paisible, que mon amour du repos, qui, s'il me trompa, me trompe encore aujourd'hui sur le même article. En me retirant à Geneve, j'aurois pu m'épargner de grands malheurs à moi-même ; mais je doute qu'avec tout mon zele ardent et patriotique, j'eusse fait rien de grand et d'utile pour mon pays.

Tronchin qui, dans le même temps à-peu-près, fut s'établir à Geneve, vint quelque temps après à Paris faire le saltimbanque, et en emporta des trésors. A son arrivée, il me vint voir avec le chevalier de Jaucourt. Mad. D'Epinay souhaitoit fort de le consulter en particulier, mais la presse n'étoit pas facile à percer. Elle eut recours à moi. J'engageai Tronchin à l'aller voir. Ils commencerent ainsi sous mes auspices, des liaisons qu'ils resserrerent ensuite à mes dépens. Telle a toujours été ma destinée : si-tôt que j'ai rapproché l'un de l'autre, deux amis que j'avois séparément, ils n'ont jamais manqué de s'unir contre moi. Quoique dans le complot que formoient dès-lors les Tronchins d'asservir leur patrie, ils dussent tous me haïr mortellement, le docteur pourtant continua long-temps à me té-

moigner de la bienveillance. Il m'écrivit même après son retour à Geneve, pour m'y proposer la place de bibliothécaire honoraire. Mais mon parti étoit pris, et cette offre ne m'ébranla pas.

Je retournois dans ce temps-là, chez M. d'Holback. L'occasion en avoit été la mort de sa femme, arrivée, ainsi que celle de Mad. de F.....l, durant mon séjour à Geneve. Diderot, en me la marquant, me parla de la profonde affliction du mari. Sa douleur émut mon cœur. Je regrettois vivement moi-même cette aimable femme. J'écrivis sur ce sujet à M. d'Holback. Ce triste événement me fit oublier tous ses torts; et lorsque je fus de retour de Geneve, et qu'il fut de retour lui-même d'un tour de France, qu'il avoit fait pour se distraire, avec Grimm et d'autres amis, j'allai le voir, et je continuai jusqu'à mon départ pour l'Hermitage. Quand on sut dans sa cotterie que Mad. D'Epinay, qu'il ne voyoit point encore, m'y préparoit un logement, les sarcasmes tomberent sur moi comme la grêle, fondés sur ce qu'ayant besoin de l'encens et des amusemens de la ville, je ne soutiendrois pas la solitude, seulement quinze jours. Sentant en moi ce qu'il en étoit, je laissai dire, et j'allai

mon train. M. d'Holback ne laissa pas de m'être utile (1), pour placer le vieux bonhomme le Vasseur, qui avoit plus de quatre-vingts ans, et dont sa femme, qui s'en sentoit surchargée, ne cessoit de me prier de la débarrasser. Il fut mis dans une maison de charité, où l'âge et le regret de se voir loin de sa famille, le mirent au tombeau presque en arrivant. Sa femme et ses autres enfans le regretterent peu. Mais Thérese, qui l'aimoit tendrement, n'a jamais pu se consoler de sa perte, et d'avoir souffert que, si près de son terme, il allât loin d'elle achever ses jours.

J'eus à-peu-près dans le même temps, une visite à laquelle je ne m'attendois guere, quoique ce fût une bien ancienne connoissance. Je parle de mon ami Venture, qui vint me surprendre un beau matin, lorsque je ne pensois à rien moins.

(1) Voici un exemple des tours que me joue ma mémoire. Long-temps après avoir écrit ceci, je viens d'apprendre, en causant avec ma femme de son vieux bon-homme de pere, que ce ne fut point M. d'Holback, mais M. de Chenonceaux, alors un des administrateurs de l'Hôtel-Dieu, qui le fit placer. J'en avois si totalement perdu l'idée, et j'avois celle de M. d'Holback si présente, que j'aurois juré pour ce dernier.

Un autre homme étoit avec lui. Qu'il me parut changé ! Au lieu de ses anciennes graces, je ne lui trouvai plus qu'un air crapuleux, qui m'empêcha de m'épanouir avec lui. Ou mes yeux n'étoient plus les mêmes, ou la débauche avoit abruti son esprit, ou tout son premier éclat tenoit à celui de la jeunesse, qu'il n'avoit plus. Je le vis presque avec indifférence, et nous nous séparâmes assez froidement. Mais quand il fut parti, le souvenir de nos anciennes liaisons me rappela si vivement celui de mes jeunes ans, si doucement, si sagement consacrés à cette femme angélique, qui maintenant n'étoit guere moins changé que lui, les petites anecdotes de cet heureux temps, la romanesque journée de *Toune*, passée avec tant d'innocence et de jouissance, entre ces deux charmantes filles, dont une main baisée avoit été l'unique faveur, et qui, malgré cela, m'avoit laissé des regrets si vifs, si touchans, si durables, tous ces ravissans délires d'un jeune cœur, que j'avois sentis alors dans toute leur force, et dont je croyois le temps passé pour jamais: toutes ces tendres réminiscences me firent verser des larmes sur ma jeunesse écoulée, et sur ses transports désormais perdus pour moi. Ah !

combien j'en aurois versé sur le retour tardif et funeste, si j'avois prévu les maux qu'il m'alloit coûter !

Avant de quitter Paris, j'eus, durant l'hiver qui précéda ma retraite, un plaisir bien selon mon cœur, et que je goûtai dans toute sa pureté. Palissot, académicien de Nancy, connu par quelques drames, venoit d'en donner un à Luneville, devant le roi de Pologne. Il crut apparemment faire sa cour, en jouant dans ce drame, un homme qui avoit osé se mesurer avec le roi, la plume à la main. Stanislas, qui étoit généreux et qui n'aimoit pas la satyre, fut indigné qu'on osât ainsi personnaliser en sa présence. M. le comte de Tressan écrivit, par l'ordre de ce prince, à d'Alembert et à moi, pour m'informer que l'intention de Sa Majesté étoit, que le sieur Palissot fût chassé de son académie. Ma réponse fut une vive priere à M. de Tressan, d'intercéder auprès du roi de Pologne, pour obtenir la grace du sieur Palissot. La grace fut accordée, et M. de Tressan, en me le marquant au nom du roi, ajouta que ce fait seroit inscrit sur les registres de l'académie. Je repliquai, que c'étoit moins accorder une grace, que perpétuer un châtiment. Enfin, j'obtins à force d'ins-

tances, qu'il ne seroit fait mention de rien dans les registres, et qu'il ne resteroit aucune trace publique de cette affaire. Tout cela fut accompagné, tant de la part du roi que de celle de M. de Tressan, de témoignages d'estime et de considération, dont je fus extrêmement flatté; et je sentis en cette occasion, que l'estime des hommes qui en sont si dignes eux-mêmes, produit dans l'ame un sentiment bien plus doux et plus noble que celui de la vanité. J'ai transcrit dans mon recueil les lettres de M. de Tressan avec mes réponses, et l'on en trouvera les originaux dans la liasse A, N.os 9, 10 et 11.

Je sens bien que, si jamais ces Mémoires parviennent à voir le jour, je perpétue ici moi-même le souvenir d'un fait dont je voulois effacer la trace; mais j'en transmets bien d'autres, malgré moi. Le grand objet de mon entreprise, toujours présent à mes yeux, l'indispensable devoir de la remplir dans toute son étendue, ne m'en laisseront point détourner par de plus foibles considérations, qui m'écarteroient de mon but. Dans l'étrange, dans l'unique situation où je me trouve, je me dois trop à la vérité, pour devoir rien de plus à autrui. Pour me bien connoître, il faut me connoître dans tous mes rap-

ports, bons et mauvais. Mes confessions sont nécessairement liées avec celles de beaucoup de gens : je fais les unes et les autres avec la même franchise, en tout ce qui se rapporte à moi, ne croyant devoir à qui que ce soit plus de ménagemens que je n'en ai pour moi-même, et voulant toutefois en avoir beaucoup plus. Je veux être toujours juste et vrai, dire d'autrui le bien tant qu'il me sera possible, ne dire jamais que le mal qui me regarde, et qu'autant que j'y suis forcé. Qui est-ce qui dans l'état où l'on m'a mis, a droit d'exiger de moi davantage ? Mes confessions ne sont point faites pour paroître de mon vivant, ni de celui des personnes intéressées. Si j'étois le maître de ma destinée et de celle de cet écrit, il ne verroit le jour que long-temps après ma mort et la leur. Mais les efforts que la terreur de la vérité fait faire à mes puissans oppresseurs pour en effacer les traces, me forcent à faire, pour les conserver, tout ce que me permettent le droit le plus exact et la plus sévere justice. Si ma mémoire devoit s'éteindre avec moi, plutôt que de compromettre personne, je souffrirois un opprobre injuste et passager sans murmure : mais puisqu'enfin mon nom doit vivre, je dois tâcher de transmettre avec

lui, le souvenir de l'homme infortuné qui le porta, tel qu'il fut réellement, et non tel que d'injustes ennemis travaillent sans relâche à le peindre.

LIVRE NEUVIEMÉ.

L'IMPATIENCE d'habiter l'Hermitage, ne me permit pas d'attendre le retour de la belle saison ; et si-tôt que mon logement fut prêt, je me hâtai de m'y rendre, aux grandes huées de la cotterie Holbachique, qui prédisoit hautement que je ne supporterois pas trois mois de solitude, et qu'on me verroit dans peu revenir avec ma courte honte, vivre comme eux à Paris. Pour moi, qui depuis quinze ans hors de mon élément, me voyois prêt d'y rentrer, je ne faisois pas même attention à leurs plaisanteries. Depuis que je m'étois, malgré moi, jeté dans le monde, je n'avois cessé de regretter mes cheres Charmettes, et la douce vie que j'y avois menée. Je me sentois fait pour la retraite et la campagne ; il m'étoit impossible de vivre heureux ailleurs : à Venise, dans le train des affaires publiques, dans la dignité d'une espece de représentation, dans l'orgueil des projets d'avancement ; à Paris, dans le tourbillon de la grande société, dans la sensualité des soupers, dans l'éclat des spec-

tacles, dans la fumée de la gloriole ; toujours mes bosquets, mes ruisseaux, mes promenades solitaires, venoient par leur souvenir, me distraire, me contrister, m'arracher des soupirs et des désirs. Tous les travaux auxquels j'avois pu m'assujettir, tous les projets d'ambition, qui, par accès, avoient animé mon zele, n'avoient d'autre but que d'arriver un jour à ces bienheureux loisirs champêtres, auxquels en ce moment je me flattois de toucher. Sans m'être mis dans l'honnête aisance que j'avois cru seule pouvoir m'y conduire, je jugeois, par ma situation particuliere, être en état de m'en passer, et pouvoir arriver au même but par un chemin tout contraire. Je n'avois pas un sou de rente : mais j'avois un nom, des talens ; j'étois sobre, et je m'étois ôté les besoins les plus dipendieux, tous ceux de l'opinion. Outre cela, quoique paresseux, j'étois laborieux cependant quand je voulois l'être ; et ma paresse étoit moins celle d'un fainéant, que celle d'un homme indépendant, qui n'aime à travailler qu'à son heure. Mon métier de copiste de musique n'étoit ni brillant ni lucratif ; mais il étoit sûr. On me savoit gré dans le monde, d'avoir eu le courage de le choisir. Je pouvois compter que

l'ouvrage ne me manqueroit pas, et il pouvoit me suffire pour vivre, en bien travaillant. Deux mille francs qui me restoient du produit du Devin du village et de mes autres écrits, me faisoient une avance pour n'être pas à l'étroit; et plusieurs ouvrages que j'avois sur le métier, me promettoient, sans rançonner les libraires, des supplémens suffisans pour travailler à mon aise, sans m'excéder, et même en mettant à profit les loisirs de la promenade. Mon petit ménage, composé de trois personnes, qui toutes s'occupoient utilement, n'étoit pas d'un entretien fort coûteux. Enfin mes ressources, proportionnées à mes besoins et à mes désirs, pouvoient raisonnablement me promettre une vie heureuse et durable, dans celle que mon inclination m'avoit fait choisir.

J'aurois pu me jeter tout-à-fait du côté le plus lucratif; et au lieu d'asservir ma plume à la copie, la dévouer entiere à des écrits qui, du vol que j'avois pris et que je me sentois en état de soutenir, pouvoient me faire vivre dans l'abondance et même dans l'opulence, pour peu que j'eusse voulu joindre des manœuvres d'auteur, au soin de publier de bons livres. Mais je sentois qu'écrire pour avoir

du pain, eût bientôt étouffé mon génie et tué mon talent, qui étoit moins dans ma plume que dans mon cœur, et né uniquement d'une façon de penser élevée et fiere, qui seule pouvoit le nourrir. Rien de vigoureux, rien de grand ne peut partir d'une plume toute vénale. La nécessité, l'avidité peut-être, m'eût fait faire plus vîte que bien. Si le besoin du succès ne m'eût pas plongé dans les cabales, il m'eût fait chercher à dire moins des choses utiles et vraies, que des choses qui plussent à la multitude; et d'un auteur distingué que je pouvois être, je n'aurois été qu'un barbouilleur de papier. Non, non : j'ai toujours senti que l'état d'auteur n'étoit, ne pouvoit être illustre et respectable, qu'autant qu'il n'étoit pas un métier. Il est trop difficile de penser noblement, quand on ne pense que pour vivre. Pour pouvoir, pour oser dire de grandes vérités, il ne faut pas dépendre de son succès. Je jetois mes livres dans le public avec la certitude d'avoir parlé pour le bien commun, sans aucun souci du reste. Si l'ouvrage étoit rebuté, tant pis pour ceux qui n'en vouloient pas profiter. Pour moi, je n'avois pas besoin de leur approbation pour vivre. Mon métier pouvoit me nourrir, si mes livres ne se

vendoient pas ; et voilà précisément ce qui les faisoit vendre.

Ce fut le 9 avril 1756, que je quittai la ville pour n'y plus habiter ; car je ne compte pas pour habitation, quelques courts séjours que j'ai faits depuis, tant à Paris qu'à Londres et dans d'autres villes, mais toujours de passage, ou toujours malgré moi. Mad. D'Epinay vint nous prendre tous trois dans son carrosse ; son fermier vint charger mon petit bagage, et je fus installé dès le même jour. Je trouvai ma petite retraite arrangée et meublée simplement, mais proprement, et même avec goût. La main qui avoit donnée ses soins à cet ameublement, le rendoit à mes yeux d'un prix inestimable, et je trouvois délicieux d'être l'hôte de mon amie, dans une maison de mon choix, qu'elle avoit bâtie exprès pour moi.

Quoiqu'il fît froid et qu'il y eût même encore de la neige, la terre commençoit à végéter ; on voyoit des violettes et des prime-veres, les bourgeons des arbres commençoient à poindre, et la nuit même de mon arrivée fut marquée par le premier chant du rossignol, qui se fit entendre presque à ma fenêtre, dans un bois qui touchoit la maison. Après un léger sommeil, oubliant à mon réveil ma trans-

plantation, je me croyois encore dans la rue Grenelle, quand tout-à-coup ce ramage me fit tressaillir, et je m'écriai dans mon transport : enfin tous mes vœux sont accomplis. Mon premier soin fut de me livrer à l'impression des objets champêtres dont j'étois entouré. Au lieu de commencer à m'arranger dans mon logement, je commençai par m'arranger pour mes promenades, et il n'y eut pas un sentier, pas un taillis, pas un bosquet, pas un réduit autour de ma demeure, que je n'eusse parcouru dès le lendemain. Plus j'examinois cette charmante retraite, plus je la sentois faite pour moi. Ce lieu solitaire plutôt que sauvage, me transportoit en idée au bout du monde. Il avoit de ces beautés touchantes qu'on ne trouve guere auprès des villes ; et jamais, en s'y trouvant transporté tout d'un coup, on n'eût pu se croire à quatre lieues de Paris.

Après quelques jours livrés à mon délire champêtre, je songeai à ranger mes paperasses et à régler mes occupations. Je destinai, comme j'avois toujours fait, mes matinées à la copie, et mes après-dinées à la promenade, muni de mon petit livret blanc et de mon crayon : car n'ayant jamais pu écrire et penser à mon aise que *sub dio*, je n'étois pas tenté

de changer de méthode, et je comptois bien que la forêt de Montmorency, qui étoit presque à ma porte, seroit désormais mon cabinet de travail. J'avois plusieurs écrits commencés; j'en fis la revue. J'étois assez magnifique en projets; mais dans les tracas de la ville, l'exécution jusqu'alors avoit marché lentement. J'y comptois mettre un peu plus de diligence, quand j'aurois moins de distraction. Je crois avoir assez bien rempli cette attente; et pour un homme souvent malade, souvent à la Chevrette, à Epinay, à Eaubonne, au château de Montmorency, souvent obsédé chez lui, de curieux désœuvrés, et toujours occupé la moitié de la journée à la copie, si l'on compte et mesure les écrits que j'ai faits dans les six ans que j'ai passés, tant à l'Hermitage qu'à Montmorency, l'on trouvera, je m'assure, que si j'ai perdu mon temps durant cet intervalle, ce n'a pas été du moins dans l'oisiveté.

Des divers ouvrages que j'avois sur le chantier, celui que je méditois depuis long-temps, dont je m'occupois avec le plus de goût, auquel je voulois travailler toute ma vie, et qui devoit, selon moi, mettre le sceau à ma réputation, étoit mes *Institutions politiques*. Il y avoit

treize à quatorze ans que j'en avois conçu la premiere idée, lorsqu'étant à Venise, j'avois eu quelqu'occasion de remarquer les défauts de ce gouvernement si vanté. Depuis lors, mes vues s'étoient beaucoup étendues par l'étude historique de la morale. J'avois vu que tout tenoit radicalement à la politique, et que, de quelque façon qu'on s'y prît, aucun peuple ne seroit que ce que la nature de son gouvernement le feroit être; ainsi cette grande question du meilleur gouvernement possible, me paroissoit se réduire à celle-ci: Quelle est la nature de gouvernement propre à former un peuple le plus vertueux, le plus éclairé, le plus sage, le meilleur enfin, à prendre ce mot dans son plus grand sens? J'avois cru voir que cette question tenoit de bien près à cette autre-ci, si même elle en étoit différente: Quel est le gouvernement qui, par sa nature, se tient toujours le plus près de la loi? De là, qu'est-ce que la loi? et une chaîne de questions de cette importance. Je voyois que tout cela me menoit à de grandes vérités, utiles au bonheur du genre humain, mais sur-tout à celui de ma patrie, où je n'avois pas trouvé, dans le voyage que je venois d'y faire, les notions des lois et de la liberté

assez justes, ni assez nettes à mon gré; et j'avois cru cette maniere indirecte de les leur donner, la plus propre à ménager l'amour-propre de ses membres, et à me faire pardonner d'avoir pu voir là-dessus un peu plus loin qu'eux.

Quoiqu'il y eût déjà cinq ou six ans que je travaillois à cet ouvrage, il n'étoit encore guere avancé. Les livres de cette espece demandent de la méditation, du loisir, de la tranquillité. De plus, je faisois celui-là, comme on dit, en bonne fortune, et je n'avois voulu communiquer mon projet à personne, pas même à Diderot. Je craignois qu'il ne parût trop hardi pour le siecle et le pays où j'écrivois, et que l'effroi de mes amis (1) ne me gênât dans l'exécution. J'ignorois

(1) C'étoit sur-tout la sage sévérité de Duclos qui m'inspiroit cette crainte: car pour Diderot, je ne sais comment toutes mes conférences avec lui tendoient toujours à me rendre satyrique et mordant, plus que mon naturel ne me portoit à l'être. Ce fut cela même qui me détourna de le consulter sur une entreprise où je voulois mettre uniquement toute la force du raisonnement, sans aucun vestige d'humeur et de partialité. On peut juger du ton que j'avois pris dans cet ouvrage, par celui du Contrat Social, qui en est tiré.

encore s'il seroit fait à temps, et de maniere à pouvoir paroître de mon vivant. Je voulois pouvoir, sans contrainte, donner à mon sujet tout ce qu'il me demandoit; bien sûr que, n'ayant point l'humeur satyrique, et ne voulant jamais chercher d'application, je serois toujours irrépréhensible en toute équité. Je voulois user pleinement, sans doute, du droit de penser, que j'avois par ma naissance; mais toujours en respectant le gouvernement sous lequel j'avois à vivre, sans jamais désobéir à ses lois; et très-attentif à ne pas violer le droit des gens, je ne voulois pas non plus renoncer par crainte à ses avantages.

J'avoue même, qu'étranger et vivant en France, je trouvois ma position très-favorable pour oser dire la vérité; sachant bien que, continuant comme je voulois faire, à ne rien imprimer dans l'état sans permission, je n'y devois compte à personne de mes maximes et de leur publication par-tout ailleurs. J'aurois été bien moins libre à Geneve même, où, dans quelque lieu que mes livres fussent imprimés, le magistrat avoit droit d'épiloguer sur leur contenu. Cette considération avoit beaucoup contribué à me faire céder aux instances de Mad. D'Epinay,

et renoncer au projet d'aller m'établir à Geneve. Je sentois, comme je l'ai dit dans l'Emile, qu'à moins d'être homme d'intrigues, quand on veut consacrer des livres au vrai bien de la patrie, il ne faut point les composer dans son sein.

Ce qui me faisoit trouver ma position plus heureuse, étoit la persuasion où j'étois, que le gouvernement de France, sans peut-être me voir de fort bon œil, se feroit un honneur, sinon de me protéger, au moins de me laisser tranquille. C'étoit, ce me sembloit, un trait de politique très-simple et cependant très-adroite, de se faire un mérite de tolérer ce qu'on ne pouvoit empêcher; puisque si l'on m'eût chassé de France, ce qui étoit tout ce qu'on avoit droit de faire, mes livres n'auroient pas moins été faits, et peut-être avec moins de retenue; au lieu qu'en me laissant en repos, on gardoit l'auteur pour caution de ses ouvrages; et de plus, on effaçoit des préjugés bien enracinés dans le reste de l'Europe, en se donnant la réputation d'avoir un respect éclairé pour le droit des gens.

Ceux qui jugeront sur l'événement, que ma confiance m'a trompé, pourroient bien se tromper eux-mêmes. Dans l'orage qui m'a submergé, mes livres ont

servi de prétexte, mais c'étoit à ma personne qu'on en vouloit. On se soucioit très-peu de l'auteur, mais on vouloit perdre Jean-Jacques; et le plus grand mal qu'on ait trouvé dans mes écrits, étoit l'honneur qu'ils pouvoient me faire. N'enjambons point sur l'avenir. J'ignore si ce mystere, qui en est encore un pour moi, s'éclaircira dans la suite aux yeux des lecteurs: je sais seulement que, si mes principes manifestés avoient dû m'attirer les traitemens que j'ai soufferts, j'aurois tardé moins long-temps à en être la victime, puisque celui de tous mes écrits où ces principes sont manifestés avec le plus de hardiesse, pour ne pas dire d'audace, avoit paru avoir fait son effet, même avant ma retraite à l'Hermitage, sans que personne eût songé, je ne dis pas à me chercher querelle, mais à empêcher seulement la publication de l'ouvrage en France, où il se vendoit aussi publiquement qu'en Hollande. Depuis lors, la Nouvelle Héloïse parut encore avec la même facilité, j'ose dire avec le même applaudissement; et, ce qui semble presque incroyable, la profession de foi de cette même Héloïse mourante, est exactement la même que celle du Vicaire Savoyard. Tout ce qu'il y a de hardi

dans

dans le Contrat Social, étoit auparavant dans le Discours sur l'inégalité ; tout ce qu'il y a de hardi dans l'Emile, étoit auparavant dans la Julie. Or, ces choses hardies n'exciterent aucune rumeur contre les deux premiers ouvrages ; donc ce ne furent pas elles qui l'exciterent contre les derniers.

Une autre entreprise à-peu-près du même genre, mais dont le projet étoit plus récent, m'occupoit davantage en ce moment : c'étoit l'extrait des ouvrages de l'abbé de Saint-Pierre, dont, entraîné par le fil de ma narration, je n'ai pu parler jusqu'ici. L'idée m'en avoit été suggérée, depuis mon retour de Geneve, par l'abbé de Mably, non pas immédiatement, mais par l'entremise de Mad. Dupin, qui avoit une sorte d'intérêt à me la faire adopter. Elle étoit une des trois ou quatre jolies femmes de Paris, dont le vieux abbé de Saint-Pierre avoit été l'enfant gâté; et si elle n'avoit pas eu décidément la préférence ; elle l'avoit partagée au moins avec Mad. d'Argenson. Elle conservoit pour la mémoire du bonhomme, un respect et une affection qui faisoient honneur à tous deux, et son amour-propre eût été flatté de voir ressusciter par son secrétaire, les ouvrages morts-nés de son ami. Ces mêmes ouvrages ne laissoient

pas de contenir d'excellentes choses, mais si mal dites, que la lecture en étoit difficile à soutenir; et il est étonnant que l'abbé de Saint-Pierre, qui regardoit ses lecteurs comme de grands enfans, leur parlât cependant comme à des hommes, par le peu de soin qu'il prenoit de s'en faire écouter. C'étoit pour cela qu'on m'avoit proposé ce travail, comme utile en lui-même, et comme très-convenable à un homme laborieux en manœuvre, mais paresseux comme auteur, qui, trouvant la peine de penser très-fatigante, aimoit mieux en choses de son goût, éclaircir et pousser les idées d'un autre, que d'en créer. D'ailleurs, en ne me bornant pas à la fonction de traducteur, il ne m'étoit pas défendu de penser quelquefois par moi-même, et je pouvois donner telle forme à mon ouvrage, que bien d'importantes vérités y passeroient sous le manteau de l'abbé de Saint-Pierre, encore plus heureusement que sous le mien. L'entreprise, au reste, n'étoit pas légere: il ne s'agissoit de rien moins que de lire, de méditer, d'extraire vingt-trois volumes, diffus, confus, pleins de longueurs, de redites, de petites vues courtes ou fausses, parmi lesquelles il en falloit pêcher quelques-unes, grandes, belles, et qui donnoient le courage de supporter ce pénible

travail. Je l'aurois moi-même souvent abandonné, si j'eusse honnêtement pu m'en dédire ; mais en recevant les manuscrits de l'abbé, qui me furent donnés par son neveu le comte de Saint-Pierre, à la sollicitation de Saint-Lambert, je m'étois en quelque sorte engagé d'en faire usage, et il falloit ou les rendre, ou tâcher d'en tirer parti. C'étoit dans cette derniere intention que j'avois apporté ces manuscrits à l'Hermitage, et c'étoit-là le premier ouvrage auquel je comptois donner mes loisirs.

J'en méditois un troisieme, dont je devois l'idée à des observations faites sur moi-même ; et je me sentois d'autant plus de courage à l'entreprendre, que j'avois lieu d'espérer de faire un livre vraiment utile aux hommes, et même un des plus utiles qu'on pût leur offrir, si l'exécution répondoit dignement au plan que je m'étois tracé. L'on a remarqué que la plupart des hommes sont, dans le cours de leur vie, souvent dissemblables à eux-mêmes, et semblent se transformer en des hommes tout différens. Ce n'étoit pas pour établir une chose aussi connue, que je voulois faire un livre : j'avois un objet plus neuf et même plus important ; c'étoit de chercher les causes de ces variations, et

de m'attacher à celles qui dépendoient de nous, pour montrer comment elles pouvoient être dirigées par nous-mêmes, pour nous rendre meilleurs et plus sûrs de nous. Car il est, sans contredit, plus pénible à l'honnête homme, de résister à des désirs déjà tout formés, qu'il doit vaincre, que de prévenir, changer ou modifier ces mêmes désirs dans leur source, s'il étoit en état d'y remonter. Un homme tenté résiste une fois, parce qu'il est fort, et succombe une autre fois, parce qu'il est foible; s'il eût été le même qu'auparavant, il n'auroit pas succombé.

En fondant en moi-même, et en recherchant dans les autres à quoi tenoient ces diverses manieres d'être, je trouvai qu'elles dépendoient en grande partie, de l'impression antérieure des objets extérieurs, et que, modifiés continuellement par nos sens et par nos organes, nous portions, sans nous en appercevoir, dans nos idées, dans nos sentimens, dans nos actions mêmes l'effet de ces modifications. Les frappantes et nombreuses observations que j'avois recueillies, étoit au-dessus de toute dispute, et par leurs principes physiques, elles me paroissoient propres à fournir un régime extérieur, qui, varié selon les circonstances, pouvoit mettre

ou maintenir l'ame dans l'état le plus favorable à la vertu. Que d'écarts on sauveroit à la raison, que de vices on empêcheroit de naître, si l'on savoit forcer l'économie animale à favoriser l'ordre moral qu'elle trouble si souvent! Les climats, les saisons, les sons, les couleurs, l'obscurité, la lumiere, les élémens, les alimens, le bruit, le silence, le mouvement, le repos, tout agit sur notre machine, et sur notre ame par conséquent; tout nous offre mille prises presqu'assurées, pour gouverner dans leur origine les sentimens dont nous nous laissons dominer. Telle étoit l'idée fondamentale dont j'avois déjà jeté l'esquisse sur le papier, et dont j'espérois un effet d'autant plus sûr pour les gens biens nés, qui, aimant sincérement la vertu, se défient de leur foiblesse, qu'il me paroissoit aisé d'en faire un livre agréable à lire, comme il l'étoit à composer. J'ai cependant bien peu travaillé à cet ouvrage, dont le titre étoit, *la Morale sensitive, ou le Matérialisme du sage.* Des distractions, dont on apprendra bientôt la cause, m'empêcherent de m'en occuper, et l'on saura aussi quel fut le sort de mon esquisse, qui tient au mien, de plus près qu'il ne sembleroit.

Outre tout cela, je méditois depuis

quelque temps un système d'éducation, dont Mad. de Chenonceaux, que celle de son mari faisoit trembler pour son fils, m'avoit prié de m'occuper. L'autorité de l'amitié faisoit que cet objet, quoique moins de mon goût en lui-même, me tenoit au cœur plus que tous les autres. Aussi, de tous les sujets dont je viens de parler, celui-là est-il le seul que j'ai conduit à sa fin. Celle que je m'étois proposée, en y travaillant, méritoit, ce semble, à l'auteur une autre destinée. Mais n'anticipons pas ici sur ce triste sujet. Je ne serai que trop forcé d'en parler dans la suite de cet écrit.

Tous ces divers projets m'offroient des sujets de méditations pour mes promenades : car, comme je crois l'avoir dit, je ne puis méditer qu'en marchant ; si-tôt que je m'arrête, je ne pense plus, et ma tête ne va qu'avec mes pieds. J'avois cependant eu la précaution de me pourvoir aussi d'un travail de cabinet pour les jours de pluie. C'étoit mon dictionnaire de musique, dont les matériaux épars, mutilés, informes, rendoient l'ouvrage nécessaire à reprendre presque à neuf. J'apportois quelques livres, dont j'avois besoin pour cela ; j'avois passé deux mois à faire l'extrait de beaucoup d'autres,

qu'on me prêtoit à la bibliotheque du roi, et dont on me permit même d'emporter quelques-uns à l'Hermitage. Voilà mes provisions pour compiler au logis, quand le temps ne me permettoit pas de sortir, et que je m'ennuyois de ma copie. Cet arrangement me convenoit si bien, que j'en tirai parti, tant à l'Hermitage qu'à Montmorency, et même ensuite à Motiers, où j'achevai ce travail tout en en faisant d'autres, et trouvant toujours qu'un changement d'ouvrage est un véritable délassement.

Je suivis assez exactement, pendant quelque temps, la distribution que je m'étois prescrite, et je m'en trouvois très-bien; mais quand la belle saison ramena plus fréquemment Mad. D'Epinay à Epinay ou à la Chevrette, je trouvai que des soins, qui d'abord ne me coûtoient pas, mais que je n'avois pas mis en ligne de compte, dérangeoient beaucoup mes autres projets. J'ai déjà dit que Mad. D'Epinay avoit des qualités très-aimables : elle aimoit bien ses amis, elle les servoit avec beaucoup de zele; et n'épargnant pour eux ni son temps ni ses soins, elle méritoit assurément bien qu'en retour, ils eussent des attentions pour elle. Jusqu'alors j'avois rempli ce devoir sans

songer que c'en étoit un ; mais enfin je compris que je m'étois chargé d'une chaîne, dont l'amitié seule m'empêchoit de sentir le poids : j'avois aggravé ce poids par ma répugnance pour les sociétés nombreuses. Mad. D'Epinay s'en prévalut pour me faire une proposition qui paroissoit m'arranger, et qui l'arrangeoit davantage : c'étoit de me faire avertir toutes les fois qu'elle seroit seule, ou à-peu-près. J'y consentis, sans voir à quoi je m'engageois. Il s'ensuivit de là, que je ne lui faisois plus de visite à mon heure, mais à la sienne, et que je n'étois jamais sûr de pouvoir disposer de moi-même un seul jour. Cette gêne altéra beaucoup le plaisir que j'avois pris jusqu'alors à l'aller voir. Je trouvai que cette liberté qu'elle m'avoit tant promise, ne m'étoit donnée qu'à condition de ne m'en prévaloir jamais, et pour une fois ou deux que j'en voulus essayer, il y eut tant de messages, tant de billets, tant d'alarmes sur ma santé, que je vis bien qu'il n'y avoit que l'excuse d'être à plat de lit, qui pût me dispenser de courir à son premier mot. Il falloit me soumettre à ce joug ; je le fis, et même assez volontiers pour un aussi grand ennemi de la dépendance ; l'attachement sincere que j'avois pour elle,

m'empêchant en grande partie de sentir le lien qui s'y joignoit. Elle remplissoit ainsi tant bien que mal, les vides que l'absence de sa cour ordinaire laissoit dans ses amusemens. C'étoit pour elle un supplément bien mince, mais qui valoit encore mieux qu'une solitude absolue, qu'elle ne pouvoit supporter. Elle avoit cependant de quoi la remplir bien plus aisément, depuis qu'elle avoit voulu tâter de la littérature, et qu'elle s'étoit fourré dans la tête de faire bon gré malgré, des lettres, des comédies, des contes, et d'autres fadaises comme cela. Mais ce qui l'amusoit, n'étoit pas tant de les écrire que de les lire; et s'il lui arrivoit de barbouiller de suite deux ou trois pages, il falloit qu'elle fût sûre au moins de deux ou trois auditeurs bénévoles, au bout de cet immense travail. Je n'avois guere l'honneur d'être au nombre des élus, qu'à la faveur de quelqu'autre. Seul, j'étois presque toujours compté pour rien en toute chose; et cela non-seulement dans la société de Mad. D'Epinay, mais dans celle de M. d'Holback, et par-tout où M. Grimm donnoit le ton. Cette nullité m'accommodoit fort par-tout ailleurs que dans le tête-à-tête, où je ne savois quelle contenance tenir, n'osant parler de littérature, dont

il ne m'appartenoit pas de juger, ni de galanterie, étant trop timide et craignant plus que la mort, le ridicule d'un vieux galant; outre que cette idée ne me vint jamais près de Mad. D'Epinay, et ne m'y seroit peut-être pas venue une seule fois en ma vie, quand je l'aurois passée entiere auprès d'elle : non que j'eusse pour sa personne aucune répugnance; au contraire, je l'aimois peut-être trop comme ami, pour pouvoir l'aimer comme amant. Je sentois du plaisir à la voir, à causer avec elle. Sa conversation, quoiqu'assez agréable en cercle, étoit aride en particulier; la mienne, qui n'étoit pas plus fleurie, n'étoit pas pour elle d'un grand secours. Honteux d'un trop long silence, je m'évertuois pour relever l'entretien; et quoiqu'il me fatiguât souvent, il ne m'ennuyoit jamais. J'étois fort aise de lui rendre de petits soins, de lui donner de petits baisers bien fraternels, qui ne me paroissoient pas plus sensuels pour elle : c'étoit là tout. Elle étoit fort maigre, fort blanche, de la gorge comme sur ma main. Ce défaut seul eût suffi pour me glacer : jamais mon cœur ni mes sens n'ont su voir une femme dans quelqu'un qui n'eût pas des tetons; et d'autres causes inutiles à dire, m'ont toujours fait oublier son sexe auprès d'elle.

Ayant ainsi pris mon parti sur un assujettissement nécessaire, je m'y livrai sans résistance, et le trouvai, du moins la premiere année, moins onéreux que je ne m'y serois attendu. Mad. D'Epinay, qui d'ordinaire passoit l'été presqu'entier à la campagne, n'y passa qu'une partie de celui-ci; soit que ses affaires la retinssent davantage à Paris, soit que l'absence de Grimm lui rendît moins agréable le séjour de la Chevrette. Je profitai des intervalles qu'elle n'y passoit pas, ou durant lesquels elle y avoit beaucoup de monde, pour jouir de ma solitude avec ma bonne Thérese et sa mere, de maniere à m'en bien faire sentir le prix. Quoique depuis quelques années j'allasse assez fréquemment à la campagne, c'étoit presque sans la goûter; et ces voyages, toujours faits avec des gens à prétentions, toujours gâtés par la gêne, ne faisoient qu'aiguiser en moi le goût des plaisirs rustiques, dont je n'entrevoyois de plus près l'image que pour mieux sentir leur privation. J'étois si ennuyé de sallons, de jets-d'eau, de bosquets, de parterres, et des plus ennuyeux montreurs de tout cela; j'étois si excédé de brochures, de clavessin, de trios, de nœuds, de sots bons mots, de fades minauderies, de petits conteurs et

de grands soupés, que quand je lorgnois du coin de l'œil un simple pauvre buisson d'épines, une haie, une grange, un pré; quand je humois, en traversant un hameau, la vapeur d'une bonne omelette au cerfeuil, quand j'entendois de loin le rustique refrein de la chanson des bisquieres, je donnois au diable et le rouge et les falbalas et l'ambre; et regrettant le dîné de la ménagere et le vin du crû, j'aurois de bon cœur paumé la gueule à monsieur le chef et à monsieur le maître, qui me faisoient dîner à l'heure où je soupe, souper à l'heure où je dors; mais sur-tout à messieurs les laquais, qui dévoroient des yeux mes morceaux, et sous peine de mourir de soif, me vendoient le vin drogué de leur maître, dix fois plus cher que je n'en aurois payé de meilleur au cabaret.

Me voilà donc enfin chez moi, dans un asile agréable et solitaire, maître d'y couler mes jours dans cette vie indépendante, égale et paisible, pour laquelle je me sentois né. Avant de dire l'effet que cet état, si nouveau pour moi, fit sur mon cœur, il convient d'en récapituler les affections secretes, afin qu'on suive mieux dans ses causes, le progrès de ces nouvelles modifications.

J'ai toujours regardé le jour qui m'unit

à

à ma Thérese, comme celui qui fixa mon être moral. J'avois besoin d'un attachement, puisqu'enfin celui qui devoit me suffire, avoit été si cruellement rompu. La soif du bonheur ne s'éteint point dans le cœur de l'homme. Maman vieillissoit et s'avilissoit ! Il m'étoit prouvé qu'elle ne pouvoit plus être heureuse ici-bas. Restoit à chercher un bonheur qui me fût propre, ayant perdu tout espoir de jamais partager le sien. Je flottai quelque temps, d'idée en idée et de projet en projet. Mon voyage de Venise m'eût jeté dans les affaires publiques, si l'homme avec qui j'allai me fourrer, avoit eu le sens commun. Je suis facile à décourager, sur-tout dans les entreprises pénibles et de longue haleine. Le mauvais succès de celle-ci me dégoûta de toute autre; et regardant, selon mon ancienne maxime, les objets lointains comme des leurres de dupe, je me déterminai à vivre désormais au jour la journée, ne voyant plus rien dans la vie, qui me tentât de m'évertuer.

Ce fut précisément alors que se fit notre connoissance. Le doux caractere de cette bonne fille me parut si bien convenir au mien, que je m'unis à elle d'un attachement à l'épreuve du temps et des torts, et que tout ce qui l'auroit dû rompre, n'a

jamais fait qu'augmenter. On connoîtra la force de cet attachement dans la suite, quand je découvrirai les plaies, les déchirures dont elle a navré mon cœur dans le fort de mes miseres, sans que jusqu'au moment où j'écris ceci il m'en soit échappé jamais un seul mot de plainte à personne.

Quand on saura qu'après avoir tout fait, tout bravé, pour ne m'en point séparer, qu'après vingt-cinq ans passés avec elle, en dépit du sort et des hommes, j'ai fini sur mes vieux jours par l'épouser, sans attente et sans sollicitation de sa part, sans engagement ni promesse de la mienne, on croira qu'un amour forcené, m'ayant dès le premier jour tourné la tête, n'a fait que m'amener par degrés à la derniere extravagance; et on le croira bien plus encore, quand on saura les raisons particulieres et fortes qui devoient m'empêcher d'en jamais venir là. Que pensera donc le lecteur, quand je lui dirai dans toute la vérité qu'il doit maintenant me connoître, que du premier moment que je la vis, jusqu'à ce jour, je n'ai jamais senti la moindre étincelle d'amour pour elle; que je n'ai pas plus désiré de la posséder que Mad. de Warens, et que les besoins des sens, que j'ai satisfaits auprès d'elle, ont uniquement été pour moi ceux du sexe,

sans avoir rien de propre à l'individu ? Il croira qu'autrement constitué qu'un autre homme, je fus incapable de sentir l'amour, puisqu'il n'entroit point dans les sentimens qui m'attachoient aux femmes qui m'ont été les plus cheres. Patience, ô mon lecteur ! le moment funeste approche, où vous ne serez que trop bien désabusé.

Je me répete, on le sait ; il le faut. Le premier de mes besoins, le plus grand, le plus fort, le plus inextinguible, étoit tout entier dans mon cœur : c'étoit le besoin d'une société intime, et aussi intime qu'elle pouvoit l'être ; c'étoit sur-tout pour cela qu'il me falloit une femme plutôt qu'un homme, une amie plutôt qu'un ami. Ce besoin singulier étoit tel, que la plus étroite union des corps ne pouvoit encore y suffire : il m'auroit fallu deux ames dans le même corps ; sans cela, je sentois toujours du vide. Je me crus au moment de n'en plus sentir. Cette jeune personne, aimable par mille excellentes qualités, et même alors par la figure, sans ombre d'art ni de coquetterie, eût borné dans elle seule mon existence, si j'avois pu borner la sienne en moi, comme je l'avois espéré. Je n'avois rien à craindre de la part des hommes ; je suis sûr d'être le seul qu'elle ait véritablement aimé, et ses tranquilles

sens ne lui en ont guere demandé d'autres, même quand j'ai cessé d'en être un pour elle à cet égard. Je n'avois point de famille; elle en avoit une; et cette famille, dont tous les naturels différoient trop du sien, ne se trouva pas telle que j'en pusse faire la mienne. Là fut la premiere cause de mon malheur. Que n'aurois-je point donné pour me faire l'enfant de sa mere! Je fis tout pour y parvenir, et n'en pus venir à bout. J'eus beau vouloir unir tous nos intérêts; cela me fut impossible. Elle s'en fit toujours un différent du mien, contraire au mien, et même à celui de sa fille, qui, déjà, n'en étoit plus séparé. Elle et ses autres enfans et petits-enfans devinrent autant de sang-sues, dont le moindre mal qu'ils fissent à Thérese, étoit de la voler. La pauvre fille, accoutumée à fléchir, même sous ses nieces, se laissoit dévaliser et gouverner sans mot dire; et je voyois avec douleur, qu'épuisant ma bourse et mes leçons, je ne faisois rien pour elle, dont elle pût profiter. J'essayai de la détacher de sa mere; elle y résista toujours. Je respectai sa résistance, et l'en estimois davantage: mais son refus n'en tourna pas moins à son préjudice et au mien. Livrée à sa mere et aux siens, elle fut à eux plus qu'à moi, plus qu'à elle-

même. Leur avidité lui fut moins ruineuse que leurs conseils ne lui furent pernicieux; enfin si, grace à son amour pour moi, si, grace à son bon naturel, elle ne fût pas tout-à-fait subjuguée, c'en fut assez, du moins, pour empêcher en grande partie l'effet des bonnes maximes que je m'efforçois de lui inspirer; c'en fut assez pour que, de quelque façon que je m'y sois pu prendre, nous ayons toujours continué d'être deux.

Voilà comment, dans un attachement sincere et réciproque, où j'avois mis toute la tendresse de mon cœur, le vide de ce cœur ne fut pourtant jamais bien rempli. Les enfans par lesquels il l'eût été, vinrent; ce fut encore pis. Je frémis de les livrer à cette famille mal élevée, pour en être élevés encore plus mal. Les risques de l'éducation des Enfans-trouvés étoient beaucoup moindres. Cette raison du parti que je pris, plus forte que toutes celles que j'énonçai dans ma lettre à Mad. de F.....l, ne fut pourtant pas la seule que je n'osai lui dire. J'aimai mieux être moins disculpé d'un blâme aussi grave, et ménager la famille d'une personne que j'aimois. Mais on peut juger par les mœurs de son malheureux frere, si jamais, quoi qu'on en pût dire, je devois exposer mes enfans

de suivre, dont mes prétendus amis ne m'ont pu pardonner l'exemple, qui, d'abord, me rendit ridicule, et qui m'eût enfin rendu respectable, s'il m'eût été possible d'y persévérer.

Jusques-là j'avois été bon : dès-lors je devins vertueux, ou du moins enivré de la vertu. Cette ivresse avoit commencé dans ma tête, mais elle avoit passé dans mon cœur. Le plus noble orgueil y germa sur les débris de la vanité déracinée. Je ne jouai rien : je devins en effet tel que je parus ; et pendant quatre ans au moins que dura cette effervescence dans toute sa force, rien de grand et de beau ne peut entrer dans un cœur d'homme, dont je ne fusse capable entre le ciel et moi. Voilà d'où naquit ma subite éloquence ; voilà d'où se répandit dans mes premiers livres ce feu vraiment céleste qui m'embrasoit, et dont pendant quarante ans il ne s'étoit pas échappé la moindre étincelle, parce qu'il n'étoit pas encore allumé.

J'étois vraiment transformé ; mes amis, mes connoissances ne me reconnoissoient plus. Je n'étois plus cet homme timide et plutôt honteux que modeste, qui n'osoit ni se présenter, ni parler ; qu'un mot badin déconcertoit, qu'un regard de femme faisoit rougir. Audacieux, fier, intrépide,

je portois par-tout une assurance d'autant plus ferme, qu'elle étoit simple et résidoit dans mon ame plus que dans mon maintien. Le mépris que mes profondes méditations m'avoient inspiré pour les mœurs, les maximes et les préjugés de mon siecle, me rendoit insensible aux railleries de ceux qui les avoient, et j'écrasois leurs petits bons mots avec mes sentences, comme j'écraserois un insecte entre mes doigts. Quel changement ! tout Paris répétoit les âcres et mordans sarcasmes de ce même homme qui, deux ans auparavant et dix ans après, n'a jamais su trouver la chose qu'il avoit à dire, ni le mot qu'il devoit employer. Qu'on cherche l'état du monde le plus contraire à mon naturel; on trouvera celui-là. Qu'on se rappelle un de ces courts momens de ma vie, où je devenois un autre et cessois d'être moi; on le trouve encore dans le temps dont je parle: mais au lieu de durer six jours, six semaines, il dura près de six ans, et dureroit peut-être encore, sans les circonstances particulieres qui le firent cesser, et me rendirent à la nature, au-dessus de laquelle j'avois voulu m'élever.

Ce changement commença si-tôt que j'eus quitté Paris, et que le spectacle des vices de cette grande ville cessa de nourrir

l'indignation qu'il m'avoit inspirée. Quand je ne vis plus les hommes, je cessai de les mépriser; quand je ne vis plus les méchans, je cessai de les haïr. Mon cœur peu fait pour la haine, ne fit plus que déplorer leur misere, et n'en distinguoit pas leur méchanceté. Cet état plus doux, mais bien moins sublime, amortit bientôt l'ardent enthousiasme qui m'avoit transporté si long-temps; et sans qu'on s'en aperçut, sans presque m'en appercevoir moi-même, je redevins craintif, complaisant, timide; en un mot, le même Jean-Jacques que j'avois été auparavant.

Si la révolution n'eût fait que me rendre à moi-même et s'arrêter là, tout étoit bien; mais malheureusement elle alla plus loin, et m'emporta rapidement, à l'autre extrême. Dès-lors mon ame en branle, n'a plus fait que passer par la ligne du repos, et ses oscillations toujours renouvelées, ne lui ont jamais permis d'y rester. Entrons dans le détail de cette seconde révolution : époque terrible et fatale d'un sort qui n'a point d'exemple chez les mortels.

N'étant que trois dans notre retraite, le loisir et la solitude devoient naturellement resserrer notre intimité. C'est aussi ce qu'ils firent entre Thérese et moi. Nous passions tête-à-tête sous les ombrages, des

heures charmantes, dont je n'avois jamais si bien senti la douceur. Elle me parut la goûter elle-même encore plus qu'elle n'avoit fait jusqu'alors. Elle m'ouvrit son cœur sans réserve, et m'apprit de sa mere et de sa famille, des choses qu'elle avoit eu la force de me taire pendant long-temps. L'une et l'autre avoient reçu de Mad. Dupin des multitudes de présens faits à mon intention, mais que la vieille madrée, pour ne pas me fâcher, s'étoit appropriés pour elle et pour ses autres enfans, sans en rien laisser à Thérese, et avec très-séveres défenses de m'en parler, ordre que la pauvre fille avoit suivi avec une obéissance incroyable.

Mais une chose qui me surprit beaucoup davantage, fut d'apprendre qu'outre les entretiens particuliers que Diderot et Grimm avoient eus souvent avec l'une et l'autre pour les détacher de moi, et qui n'avoient pas réussi par la résistance de Thérese, tous deux avoient eu depuis lors de fréquens et secrets colloques avec sa mere, sans qu'elle eût pu rien savoir de ce qui se brassoit entre eux. Elle savoit seulement que les petits présens s'en étoient mêlés, et qu'il y avoit de petites allées et venues, dont on tâchoit de lui faire mystere, et dont elle ignoroit abso-

lument le motif. Quand nous partîmes de Paris, il y avoit déjà long-temps que Mad. le Vasseur étoit dans l'usage d'aller voir M. Grimm deux ou trois fois par mois, et d'y passer quelques heures à des conversations si secretes, que le laquais de Grimm étoit toujours renvoyé.

Je jugeai que ce motif n'étoit autre que le même projet, dans lequel on avoit tâché de faire entrer la fille, en promettant de leur procurer par Mad. D'Epinay un regrat de sel, un bureau à tabac, et les tentant, en un mot, par l'appât du gain. On leur avoit représenté, qu'étant hors d'état de rien faire pour elles, je ne pouvois pas même, à cause d'elles, parvenir à rien faire pour moi. Comme je ne voyois à tout cela que de la bonne intention, je ne leur en savois pas absolument mauvais gré. Il n'y avoit que le mystere qui me revoltât, sur-tout de la part de la vieille, qui, de plus, devenoit de jour en jour plus flagorneuse, et plus pateline avec moi: ce qui ne l'empêchoit pas de reprocher sans cesse en secret à sa fille, qu'elle m'aimoit trop, qu'elle me disoit tout, qu'elle n'étoit qu'une bête, et qu'elle en seroit la dupe.

Cette femme possédoit au suprême degré, l'art de tirer d'un sac dix moutures,

de cacher à l'un ce qu'elle recevoit de l'autre, et à moi ce qu'elle recevoit de tous. J'aurois pu lui pardonner son avidité ; mais je ne pouvois lui pardonner sa dissimulation. Que pouvoit-elle avoir à me cacher, à moi qu'elle savoit si bien qui faisois mon bonheur presque unique, de celui de sa fille et du sien ? Ce que j'avois fait pour sa fille, je l'avois fait pour moi ; mais ce que j'avois fait pour elle, méritoit de sa part quelque reconnoissance ; elle en auroit dû savoir gré, du moins à sa fille, et m'aimer pour l'amour d'elle, qui m'aimoit. Je l'avois tirée de la plus complete misere ; elle tenoit de moi sa subsistance, elle me devoit toutes ces connoissances dont elle tiroit si bon parti. Thérese l'avoit long-temps nourrie de son travail, et la nourrissoit maintenant de mon pain. Elle tenoit tout de cette fille, pour laquelle elle n'avoit rien fait ; et ses autres enfans qu'elle avoit dotés, pour lesquels elle s'étoit ruinée, loin de lui aider à subsister, dévoroient encore sa subsistance et la mienne. Je trouvois que dans une pareille situation, elle devoit me regarder comme son unique ami, son plus sûr protecteur, et loin de me faire un secret de mes propres affaires, loin de comploter contre moi dans ma propre maison, m'avertir

fidélement de tout ce qui pouvoit m'intéresser, quand elle l'apprenoit plutôt que moi. De quel œil pouvois-je donc voir sa conduite fausse et mystérieuse ? Que devois-je penser, sur-tout, des sentimens qu'elle s'efforçoit de donner à sa fille ? Quelle monstrueuse ingratitude devoit être la sienne, quand elle cherchoit à lui en inspirer ?

Toutes ces réflexions aliénerent enfin mon cœur, de cette femme, au point de ne pouvoir plus la voir sans dédain. Cependant je ne cessai jamais de traiter avec respect la mere de ma compagne, et de lui marquer en toutes choses presque les égards et la considération d'un fils ; mais il est vrai que je n'aimois pas à rester longtemps avec elle, et il n'est guere en moi de savoir me gêner.

C'est encore ici un de ces courts momens de ma vie, où j'ai vu le bonheur de bien près, sans pouvoir l'atteindre et sans qu'il y ait eu de ma faute à l'avoir manqué. Si cette femme se fût trouvée d'un bon caractere, nous étions heureux tous les trois jusqu'à la fin de nos jours ; le dernier vivant seul fut resté à plaindre. Au lieu de cela, vous allez voir la marche des choses, et vous jugerez si j'ai pu la changer.

Mad. le Vasseur, qui vit que j'avois gagné du terrain sur le cœur de sa fille, et qu'elle en avoit perdu, s'efforça de le reprendre; et au lieu de revenir à moi par elle, tenta de me l'aliéner tout-à-fait. Un des moyens qu'elle employa, fut d'appeler sa famille à son aide. J'avois prié Thérese de n'en faire venir personne à l'Hermitage; elle me le promit. On les fit venir en mon absence, sans la consulter, et puis on lui fit promettre de ne m'en rien dire. Le premier pas fait, tout le reste fut facile; quand une fois on fait à quelqu'un qu'on aime, un secret de quelque chose, on ne se fait bientôt plus guere de scrupule de lui en faire sur tout. Si-tôt que j'étois à la Chevrette, l'Hermitage étoit plein de monde qui s'y réjouissoit assez bien. Une mere est toujours bien forte sur une fille d'un bon naturel; cependant, de quelque façon que s'y prît la vieille, elle ne put jamais faire entrer Thérese dans ses vues, et l'engager à se liguer contre moi. Pour elle, elle se décida sans retour: et voyant d'un côté sa fille et moi, chez qui l'on pouvoit vivre, et puis c'étoit tout; de l'autre Diderot, Grimm, d'Holback, Mad. D'Epinay, qui promettoient beaucoup et donnoient quelque chose, elle n'estima pas qu'on pût jamais avoir tort

dans le parti d'une fermiere générale et d'un baron. Si j'eusse eu de meilleurs yeux, j'aurois vu dès-lors que je nourrissois un serpent dans mon sein; mais mon aveugle confiance, que rien encore n'avoit altérée, étoit telle, que je n'imaginois pas même qu'on pût vouloir nuire à quelqu'un qu'on devoit aimer. En voyant ourdir autour de moi mille trames, je ne savois me plaindre que de la tyrannie de ceux que j'appelois mes amis, et qui vouloient, selon moi, me forcer d'être heureux à leur mode, plutôt qu'à la mienne.

Quoique Thérese refusât d'entrer dans la ligue avec sa mere, elle lui garda derechef le secret : son motif étoit louable; je ne dirai pas si elle fit bien ou mal. Deux femmes qui ont des secrets, aiment à babiller ensemble : cela les rapprochoit; et Thérese, en se partageant, me laissoit sentir quelquefois que j'étois seul; car je ne pouvois plus compter pour société celle que nous avions tous trois ensemble. Ce fut alors que je sentis vivement le tort que j'avois eu, durant nos premieres liaisons, de ne pas profiter de la docilité que lui donnoit son amour, pour l'orner de talens et de connoissances qui, nous tenant plus rapprochés dans notre retraite, auroient agréablement rempli son temps et le mien,

sans jamais nous laisser sentir la longueur du tête-à-tête. Ce n'étoit pas que l'entretien tarît entre nous, et qu'elle parût s'ennuyer dans nos promenades ; mais enfin nous n'avions pas assez d'idées communes pour nous faire un grand magasin : nous ne pouvions plus parler sans cesse de nos projets, bornés désormais à celui de jouir. Les objets qui se présentoient, m'inspiroient des réflexions qui n'étoient pas à sa portée. Un attachement de douze ans n'avoit plus besoin de paroles ; nous nous connoissions trop pour avoir plus rien à nous apprendre. Restoit la ressource des caillettes, médire, et dire des quolibets. C'est sur-tout dans la solitude, qu'on sent l'avantage de vivre avec quelqu'un qui sait penser. Je n'avois pas besoin de cette ressource pour me plaire avec elle ; mais elle en auroit eu besoin pour se plaire toujours avec moi. Le pis étoit, qu'il falloit avec cela prendre nos tête-à-tête en bonne fortune : sa mere, qui m'étoit devenue importune, me forçoit à les épier. J'étois gêné chez moi ; c'est tout dire ; l'air de l'amour gâtoit la bonne amitié. Nous avions un commerce intime, sans vivre dans l'intimité.

Dès que je crus voir que Thérese cherchoit quelquefois des prétextes pour élu-

der les promenades que je lui proposois, je cessai de lui en proposer, sans lui savoir mauvais gré de ne pas s'y plaire autant que moi. Le plaisir n'est point une chose qui dépende de la volonté. J'étois sûr de son cœur, ce m'étoit assez. Tant que mes plaisirs étoient les siens, je les goûtois avec elle : quand cela n'étoit pas, je préférois son contentement au mien.

Voilà comment, à demi trompé dans mon attente, menant une vie de mon goût, dans un séjour de mon choix, avec une personne qui m'étoit chere, je parvins pourtant à me sentir presqu'isolé. Ce qui me manquoit, m'empêchoit de goûter ce que j'avois. En fait de bonheur et de jouissances, il me falloit tout ou rien. On verra pourquoi ce détail m'a paru nécessaire. Je reprends à présent le fil de mon récit.

Je croyois avoir des trésors dans les manuscrits que m'avoit donnés le comte de Saint-Pierre. En les examinant, je vis que ce n'étoit presque que le recueil des ouvrages imprimés de son oncle, annotés et corrigés de sa main, avec quelques autres petites pieces qui n'avoient pas vu le jour. Je me confirmai par ses écrits de morale, dans l'idée que m'avoient donnée quelques lettres de lui, que Mad. de Créqui m'avoit montrées, qu'il avoit beau-

coup plus d'esprit que je n'avois cru : mais l'examen approfondi de ses ouvrages de politique, ne me montra que des vues superficielles, des projets utiles, mais impraticables, par l'idée dont l'auteur n'a jamais pu sortir, que les hommes se conduisoient par leurs lumieres, plutôt que par leurs passions. La haute opinion qu'il avoit des connoissances modernes, lui avoit fait adopter ce faux principe de la raison perfectionnée, base de tous les établissemens qu'il proposoit, et source de tous ses sophismes politiques. Cet homme rare, l'honneur de son siecle et de son espece, et le seul peut-être depuis l'existence du genre humain, qui n'eut d'autre passion que celle de la raison, ne fit cependant que marcher d'erreur en erreur dans tous ses systêmes, pour avoir voulu rendre les hommes semblables à lui, au lieu de les prendre tels qu'ils sont, et qu'ils continueront d'être. Il n'a travaillé que pour des êtres imagniaires, en pensant travailler pour ses contemporains.

Tout cela vu, je me trouvai dans quelqu'embarras sur la forme à donner à mon ouvrage. Passer à l'auteur ses visions, c'étoit ne rien faire d'utile : les réfuter à la rigueur, étoit faire une chose mal-honnête, puisque le dépôt de ses manuscrits,

que j'avois accepté et même demandé, m'imposoit l'obligation d'en traiter honorablement l'auteur Je pris enfin le parti qui me parut le plus décent, le plus judicieux et le plus utile : ce fut de donner séparément les idées de l'auteur et les miennes, et pour cela, d'entrer dans ses vues, de les éclaircir, de les étendre, et de ne rien épargner pour leur faire valoir tout leur prix.

Mon ouvrage devoit donc être composé de deux parties absolument séparées : l'une, destinée à exposer de la façon que je viens de dire, les divers projets de l'auteur. Dans l'autre, qui ne devoit paroître qu'après que la premiere auroit fait son effet, j'aurois porté mon jugement sur ces mêmes projets : ce qui, je l'avoue, eût pu les exposer quelquefois au sort du sonnet du misanthrope. A la tête de tout l'ouvrage devoit être une vie de l'auteur, pour laquelle j'avois ramassé d'assez bons matériaux, que je me flattois de ne pas gâter en les employant. J'avois un peu vu l'abbé de Saint-Pierre dans sa vieillesse, et la vénération que j'avois pour sa mémoire m'étoit garant, qu'à tout prendre, M. le comte ne seroit pas mécontent de la maniere dont j'aurois traité son parent.

Je fis mon essai sur la Paix perpétuelle,

le plus considérable et le plus travaillé de tous les ouvrages qui composoient ce recueil ; et avant de me livrer à mes réflexions, j'eus le courage de lire absolument tout ce que l'abbé avoit écrit sur ce beau sujet, sans jamais me rebuter par ses longueurs et par ses redites. Le public a vu cet extrait, ainsi je n'ai rien à en dire. Quant au jugement que j'en ai porté, il n'a point été imprimé, et j'ignore s'il le sera jamais ; mais il fut fait en même temps que l'extrait. Je passai de là à la polysynodie, ou pluralité des conseils ; ouvrage fait sous le régent, pour favoriser l'administration qu'il avoit choisie, et qui fit chasser de l'académie françoise l'abbé de Saint-Pierre, pour quelques traits contre l'administration précédente, dont la duchesse du Maine et le cardinal de Polignac furent fâchés. J'achevai ce travail comme le précédent, tant le jugement que l'extrait : mais je m'en tins là, sans vouloir continuer cette entreprise, que je n'aurois pas dû commencer

La réflexion qui m'y fit renoncer, se présente d'elle-même, et il étoit étonnant qu'elle ne me fût pas venue plutôt. La plupart des écrits de l'abbé de Saint-Pierre étoient ou contenoient des observations critiques sur quelques parties du

gouvernement de France, et il y en avoit même de si libres, qu'il étoit heureux pour lui de les avoir faites impunément. Mais dans les bureaux des ministres, on avoit de tout temps regardé l'abbé de Saint-Pierre comme une espece de prédicateur, plutôt que comme un vrai politique, et on le laissoit dire tout à son aise, parce qu'on voyoit bien que personne ne l'écouroit. Si j'étois parvenu à le faire écouter, le cas eût été différent. Il étoit françois, je ne l'étois pas; et en m'avisant de repeter ses censures, quoique sous son nom, je m'exposois à me faire demander un peu rudement, mais sans injustice, de quoi je me mêlois. Heureusement, avant d'aller plus loin, je vis la prise que j'allois donner sur moi, et me retirai bien vîte. Je savois que vivant seul au milieu des hommes, et d'hommes tous plus puissans que moi, je ne pouvois jamais, de quelque façon que je m'y prisse, me mettre à l'abri du mal qu'ils voudroient me faire. Il n'y avoit qu'une chose en cela, qui dépendît de moi; c'étoit de faire en sorte au moins, que quand ils m'en voudroient faire, ils ne le pussent qu'injustement. Cette maxime, qui me fit abandonner l'abbé de Saint-Pierre, m'a fait souvent renoncer à des projets beaucoup plus chéris. Ces gens, toujours prompts à faire

un crime de l'adversité, seroient bien surpris, s'ils savoient tous les soins que j'ai pris en ma vie, pour qu'on ne pût jamais me dire avec vérité dans mes malheurs : *tu les as bien mérités.*

Cet ouvrage abandonné me laissa quelque temps incertain sur celui que j'y ferois succéder, et cet intervalle de désœuvrement fut ma perte, en me laissant tourner mes réflexions sur moi-même, faute d'objet étranger qui m'occupât. Je n'avois plus de projet pour l'avenir, qui pût amuser mon imagination ; il ne m'étoit pas même possible d'en faire, puisque la situation où j'étois, étoit précisément celle où s'étoient réunis tous mes désirs : je n'en avois plus à former, et j'avois encore le cœur vide. Cet état étoit d'autant plus cruel, que je n'en voyois point à lui préférer. J'avois rassemblé mes plus tendres affections dans une personne selon mon cœur, qui me les rendoit. Je vivois avec elle sans gêne, et pour ainsi dire à discrétion. Cependant un secret serrement de cœur ne me quittoit ni près ni loin d'elle. En la possédant, je sentois qu'elle me manquoit encore ; et la seule idée que je n'étois pas tout pour elle, faisoit qu'elle n'étoit presque rien pour moi.

J'avois des amis des deux sexes, auxquels j'étois attaché par la plus pure ami-

tié, par la plus parfaite estime; je comptois sur le plus vrai retour de leur part, et il ne m'étoit pas même venu dans l'esprit de douter une seule fois de leur sincérité : cependant cette amitié m'étoit plus tourmentante que douce, par leur obstination, par leur affectation même à contrarier tous mes goûts, mes penchans, ma maniere de vivre; tellement qu'il me suffisoit de paroître désirer une chose qui n'intéressoit que moi seul, et qui ne dépendoit pas d'eux, pour les voir tous se liguer à l'instant même, pour me contraindre d'y renoncer. Cette obstination de me contrôler en tout dans mes fantaisies, d'autant plus injuste, que loin de contrôler les leurs, je ne m'en informois pas même, me devint si cruellement onéreuse, qu'enfin je ne recevois pas une de leurs lettres sans sentir, en l'ouvrant, un certain effroi qui n'étoit que trop justifié par sa lecture. Je trouvois que, pour des gens tous plus jeunes que moi, et qui tous auroient eu grand besoin pour eux-mêmes des leçons qu'ils me prodiguoient, c'étoit aussi trop me traiter en enfant. Aimez-moi, leur disois-je, comme je vous aime; et du reste, ne vous mêlez pas plus de mes affaires que je ne me mêle des vôtres : voilà tout ce que je vous

demande. Si de ces deux choses ils m'en ont accordé une, ce n'a pas été du moins la derniere.

J'avois une demeure isolée, dans une solitude charmante : maître chez moi ; j'y pouvois vivre à ma mode, sans que personne eût à m'y contrôler. Mais cette habitation m'imposoit des devoirs doux à remplir, mais indispensables. Toute ma liberté n'étoit que précaire ; plus asservi que par des ordres, je devois l'être par ma volonté : je n'avois pas un seul jour, dont en me levant, je pusse dire : j'emploierai ce jour comme il me plaira. Bien plus : outre ma dépendance des arrangemens de Mad. D'Epinay, j'en avois une autre bien plus importune, du public et des survenans. La distance où j'étois de Paris, n'empêchoit pas qu'il ne me vînt journellement des tas de désœuvrés qui, ne sachant que faire de leur temps, prodiguoient le mien sans aucun scrupule. Quand j'y pensois le moins, j'étois impitoyablement assailli, et rarement j'ai fait un joli projet pour ma journée, sans le voir renverser par quelque arrivant.

Bref : au milieu des biens que j'avois le plus convoités, ne trouvant point de pure jouissance, je revenois par élans aux jours

jours sereins de ma jeunesse, et je m'écriois quelquefois en soupirant : ah ! ce ne sont pas encore ici les Charmettes !

Les souvenirs des divers temps de ma vie m'amenerent à réfléchir sur le point où j'étois parvenu, et je me vis déjà sur le déclin de l'âge, en proie à des maux douloureux, et croyant approcher du terme de ma carriere, sans avoir goûté dans sa plénitude presqu'aucun des plaisirs dont mon cœur étoit avide, sans avoir donné l'essor aux vifs sentimens que j'y sentois en réserve, sans avoir savouré, sans avoir effleuré du moins cette enivrante volupté que je sentois dans mon ame en puissance, et qui faute d'objet, s'y trouvoit toujours comprimée, sans pouvoir s'exhaler autrement que par mes soupirs.

Comment se pouvoit-il qu'avec une ame naturellement expansive, pour qui vivre c'étoit aimer, je n'eusse pas trouvé jusqu'alors un ami tout à moi, un véritable ami, moi qui me sentois si bien fait pour l'être ? Comment se pouvoit-il qu'avec des sens si combustibles, avec un cœur tout pétri d'amour, je n'eusse pas du moins une fois brûlé de sa flamme pour un objet déterminé ? Dévoré du besoin d'aimer, sans jamais l'avoir pu bien satis-

faire, je me voyois atteindre aux portes de la vieillesse, et mourir sans avoir vécu.

Ces réflexions tristes, mais attendrissantes, me faisoient replier sur moi-même avec un regret qui n'étoit pas sans douceur. Il me sembloit que la destinée me devoit quelque chose qu'elle ne m'avoit pas donnée. A quoi bon m'avoir fait naître avec des facultés exquises, pour les laisser jusqu'à la fin sans emploi ? Le sentiment de mon prix interne, en me donnant celui de cette injustice, m'en dédommageoit en quelque sorte, et me faisoit verser des larmes que j'aimois à laisser couler.

Je faisois ces méditations dans la plus belle saison de l'année, au mois de juin, sous des bocages frais, au chant du rossignol, au gazouillement des ruisseaux. Tout concourt à me replonger dans cette mollesse trop séduisante, pour laquelle j'étois né, mais dont le ton dur et sévere, où venoit de me monter une longue effervescence, m'auroit dû delivrer pour toujours. J'allai malheureusement me rappeler le dîner du château de Toune, et ma rencontre avec ces deux charmantes filles, dans la même saison et dans des lieux à-peu-près semblables à ceux où j'étois dans ce moment. Ce souvenir, que l'innocence qui s'y joignoit me rendoit plus

doux encore, m'en rappela d'autres de la même espece. Bientôt je vis rassemblés autour de moi tous les objets qui m'avoient donné de l'émotion dans ma jeunesse, Mlle. Galley, Mlle. de G..... d, Mlle. de Breil, Mad. Bazile, Mad. de Larnage, mes jolies écolieres, et jusqu'à la piquante Zulietta, que mon cœur ne peut oublier. Je me vis entouré d'un serrail d'houris, de mes anciennes connoissances, pour qui le goût le plus vif ne m'étoit pas un sentiment nouveau. Mon sang s'allume et pétille, la tête me tourne, malgré mes cheveux déjà grisonnans, et voilà le grave citoyen de Geneve, voilà l'austere Jean-Jacques, à près de quarante-cinq ans, redevenu tout-à-coup le berger extravagant. L'ivresse dont je fus saisi, quoique si prompte et si folle, fut si durable et si forte, qu'il n'a pas moins fallu, pour m'en guérir, que la crise imprévue et terrible des malheurs où elle m'a précipité.

Cette ivresse, à quelque point qu'elle fût portée, n'alla pourtant pas jusqu'à me faire oublier mon âge et ma situation, jusqu'à me flatter de pouvoir inspirer de l'amour encore, jusqu'à tenter de communiquer enfin ce feu dévorant, mais stérile, dont depuis mon enfance je sentois

en vain consumer mon cœur. Je ne l'espérai point, je ne le désirai pas même. Je savois que le temps d'aimer étoit passé, je sentois trop le ridicule des galans surannés, pour y tomber, et je n'étois pas homme à devenir avantageux et confiant sur mon déclin, après l'avoir été si peu durant mes belles années. D'ailleurs, ami de la paix, j'aurois craint les orages domestiques, et j'aimois trop sincérement ma Thérese, pour l'exposer au chagrin de me voir porter à d'autres, des sentimens plus vifs que ceux qu'elle m'inspiroit.

Que fis-je en cette occasion ? Déjà mon lecteur l'a deviné, pour peu qu'il m'ait suivi jusqu'ici. L'impossibilité d'atteindre aux êtres réels, me jeta dans le pays des chimeres ; et ne voyant rien d'existant qui fût digne de mon delire, je le nourris dans un monde idéal, que mon imagination créatrice eut bientôt peuplé d'êtres selon mon cœur. Jamais cette ressource ne vint plus à propos et ne se trouva si féconde. Dans mes continuelles extases, je m'enivrois à torrens, des plus délicieux sentimens qui jamais soient entrés dans un cœur d'homme. Oubliant tout-à-fait la race humaine, je me fis des sociétés de créatures parfaites, aussi célestes par leurs vertus que par leurs beautés, d'amis sûrs,

tendres, fidelles, tels que je n'en trouvai jamais ici bas. Je pris un tel goût à planer ainsi dans l'empyrée, au milieu des objets charmans dont je m'étois entoure, que j'y passois les heures, les jours sans compter; et perdant le souvenir de toute autre chose, à peine avois-je mangé un morceau à la hâte, que je brûlois de m'échapper pour courir retrouver mes bosquets. Quand, prêt à partir pour le monde enchanté, je voyois arriver de malheureux mortels, qui venoient me retenir sur la terre, je ne pouvois modérer ni cacher mon dépit; et n'étant plus maître de moi, je leur faisois un accueil si brusque, qu'il pouvoit porter le nom de brutal. Cela ne fit qu'augmenter ma réputation de misanthropie, par tout ce qui m'en eût acquis une bien contraire, si l'on eût mieux lu dans mon cœur.

Au fort de ma plus grande exaltation, je fus retiré tout d'un coup par le cordon comme un cerf-volant, et remis à ma place par la nature, à l'aide d'une attaque assez vive de mon mal. J'employai le seul remede qui m'eût soulagé, savoir, les bougies, et cela fit treve à mes angéliques amours: car, outre qu'on n'est guere amoureux quand on souffre, mon imagination, qui s'anime à la campagne et

sous les arbres, languit et meurt dans la chambre et sous les solives d'un plancher. J'ai souvent regreté qu'il n'existât pas des Driades ; c'eût infailliblement été parmi elles, que j'aurois fixé mon attachement.

D'autres tracas domestiques vinrent en même temps augmenter mes chagrins. Mad. le Vasseur, en me faisant les plus beaux complimens du monde, aliénoit de moi sa fille tant qu'elle pouvoit. Je reçus des lettres de mon ancien voisinage, qui m'apprirent que la bonne vieille avoit fait à mon insu plusieurs dettes au nom de Thérese, qui le savoit, et qui ne m'en avoit rien dit. Les dettes à payer me fâchoient beaucoup moins que le secret qu'on m'en avoit fait. Eh ! Comment celle pour qui je n'eus jamais aucun secret, pouvoit-elle en avoir pour moi ? Peut-on dissimuler quelque chose aux gens qu'on aime ? La cotterie Holbachique, qui ne me voyoit faire aucun voyage à Paris, commençoit à craindre tout de bon que je ne me plusse à la campagne, et que je ne fusse assez fou pour y demeurer. Là, commencerent les tracasseries par lesquelles on cherchoit à me rappeler indirectement à la ville. Diderot, qui ne vouloit pas se montrer si-tôt lui-même, commença par me détacher De Leyre, à

qui j'avois procuré sa connoissance, lequel recevoit et me transmettoit les impressions que vouloit lui donner Diderot, sans que lui De Leyre en vît le vrai but.

Tout sembloit concourir à me tirer de ma douce et folle rêverie. Je n'étois pas guéri de mon attaque, quand je reçus un exemplaire du poëme sur la ruine de Lisbonne, que je supposai m'être envoyé par l'auteur. Cela me mit dans l'obligation de lui écrire, et de lui parler de sa piece. Je le fis par une lettre qui a été imprimée long-temps après sans mon aveu, comme il sera dit ci-après.

Frappé de voir ce pauvre homme accablé, pour ainsi dire, de prospérités et de gloire, déclamer toutefois amérement contre les miseres de cette vie et trouver toujours que tout étoit mal, je formai l'insensé projet de le faire rentrer en lui-même, et de lui prouver que tout étoit bien. Voltaire, en paroissant toujours croire en Dieu, n'a réellement jamais cru qu'au Diable ; puisque son dieu prétendu n'est qu'un être mal-faisant qui, selon lui, ne prend plaisir qu'à nuire. L'absurdité de cette doctrine, qui saute aux yeux, est sur-tout révoltante dans un homme comblé des biens de toute espece, qui, du sein du bonheur, cherche à désespérer ses semblables par

mais elles sont en originaux dans mes recueils, liasse A, N.os 20 et 21. Depuis lors, Voltaire a publié cette réponse qu'il m'avoit promise, mais qu'il ne m'a pas envoyée. Elle n'est autre que le roman de Candide, dont je ne puis parler, parce que je ne l'ai pas lu.

Toutes ces distractions m'auroient dû guérir radicalement de mes fantasques amours, et c'étoit peut-être un moyen que le ciel m'offroit d'en prévenir les suites funestes: mais ma mauvaise étoile fut la plus forte; et à peine recommençai-je à sortir, que mon cœur, ma tête et mes pieds reprirent les mêmes routes Je dis les mêmes, à certains égards; car mes idées un peu moins exaltées, resterent cette fois sur la terre, mais avec un choix si exquis de tout ce qui pouvoit s'y trouver d'aimable en tout genre, que cette élite n'étoit guere moins chimérique que le monde imaginaire que j'avois abandonné.

Je me figurai l'amour, l'amitié, les deux idoles de mon cœur, sous les plus ravissantes images. Je me plus à les orner de tous les charmes du sexe que j'avois toujours adoré. J'imaginai deux amies, plutôt que deux amis, parce que si l'exemple est plus rare, il est aussi plus aimable.

Je les douai de deux caracteres analogues, mais différens ; de deux figures, non pas parfaites, mais de mon goût, qu'animoient la bienveillance et la sensibilité. Je fis l'une brune et l'autre blonde, l'une vive et l'autre douce, l'une sage et l'autre foible, mais d'une si touchante foiblesse, que la vertu sembloit y gagner. Je donnai à l'une des deux un amant dont l'autre fût la tendre amie, et même quelque chose de plus ; mais je n'admis ni rivalité, ni querelles, ni jalousie, parce que tout sentiment pénible me coûte à imaginer, et que je ne voulois ternir ce riant tableau par rien qui dégradât la nature. Epris de mes deux charmans modeles, je m'identifiois avec l'amant et l'ami autant qu'il m'étoit possible ; mais je le fis aimable et jeune, lui donnant au surplus les vertus et les défauts que je me sentois.

Pour placer mes personnages dans un séjour qui leur convînt, je passai successivement en revue les plus beaux lieux que j'eusse vus dans mes voyages. Mais je ne trouvai point de bocage assez frais, point de paysage assez touchant à mon gré. Les vallées de la Thessalie m'auroient pu contenter, si je les avois vues ; mais mon imagination, fatiguée à inventer, vouloit quelque lieu réel, qui pût lui servir de

point d'appui, et me faire illusion sur la réalité des habitans que j'y voulois mettre. Je songeai long-temps aux îles Boromées, dont l'aspect délicieux m'avoit transporté; mais j'y trouvai trop d'ornement et d'art pour mes personnages. Il me falloit cependant un lac, et je finis par choisir celui autour duquel mon cœur n'a jamais cessé d'errer. Je me fixai sur la partie des bords de ce lac, à laquelle depuis long-temps mes vœux ont placé ma résidence dans le bonheur imaginaire auquel le sort m'a borné. Le lieu natal de ma pauvre maman avoit encore pour moi un attrait de prédilection. Le contraste des positions, la richesse et la variété des sites, la magnificence, la majesté de l'ensemble qui ravit les sens, émeut le cœur, éleve l'ame, acheverent de me déterminer, et j'établis à Vevey mes jeunes pupilles. Voilà tout ce que j'imaginai du premier bond; le reste n'y fut ajouté que dans la suite.

Je me bornai long-temps à un plan si vague, parce qu'il suffisoit pour remplir mon imagination d'objets agréables, et mon cœur de sentimens dont il aime à se nourrir. Ces fictions, à force de revenir, prirent enfin plus de consistance, et se fixerent dans mon cerveau sous une

forme déterminée. Ce fut alors que la fantaisie me prit d'exprimer sur le papier quelques-unes des situations qu'elles m'offroient ; et rappelant tout ce que j'avois senti dans ma jeunesse, de donner ainsi l'essor en quelque sorte au désir d'aimer, que je n'avois pu satisfaire, et dont je me sentois dévoré.

Je jetai d'abord sur le papier quelques lettres éparses, sans suite et sans liaison ; et lorsque je m'avisai de les vouloir coudre, j'y fus souvent fort embarrassé. Ce qu'il y a de plus croyable et de très-vrai, est que les deux premieres parties ont été écrites presqu'en entier de cette maniere, sans que j'eusse aucun plan bien formé, et même sans prévoir qu'un jour je serois tenté d'en faire un ouvrage en regle. Aussi voit-on que ces deux parties, formées après coup de matériaux qui n'ont pas été taillés pour la place qu'ils occupent, sont pleines d'un remplissage verbeux, qu'on ne trouve pas dans les autres.

Au plus fort de mes rêveries, j'eus une visite de Mad. d'Houdetot, la premiere qu'elle m'eût fait en sa vie, mais qui malheureusement ne fut pas la derniere, comme on verra ci-après. La comtesse d'Houdetot étoit fille de feu M. de Boullongne, fermier-général, sœur de

M.

M. D'Epinay et de MM. de Lalive et de la Briche, qui depuis ont été tous deux introducteurs des ambassadeurs. J'ai parlé de la connoissance que je fis avec elle étant fille. Depuis son mariage, je ne la vis qu'aux fêtes de la Chevrette, chez Mad. D'Epinay sa belle-sœur. Ayant souvent passé plusieurs jours avec elle, tant à la Chevrette qu'à Epinay, non-seulement je la trouvai toujours très-aimable, mais je crus lui voir aussi pour moi de la bienveillance. Elle aimoit assez à se promener avec moi; nous étions marcheurs l'un et l'autre, et l'entretien ne tarissoit pas entre nous. Cependant je n'allai jamais la voir à Paris, quoiqu'elle m'en eût prié et même sollicité plusieurs fois. Ses liaisons avec M. de Saint-Lambert, avec qui je commençois d'en avoir, me la rendirent encore plus intéressante; et c'étoit pour m'apporter des nouvelles de cet ami, qui pour lors étoit, je crois, à Mahon, qu'elle vint me voir à l'Hermitage.

Cette visite eut un peu l'air d'un début de roman. Elle s'égara dans la route. Son cocher, quittant le chemin qui tournoit, voulut traverser en droiture, du moulin de Clairvaux à l'Hermitage : son carrosse s'embourba dans le fond du vallon; elle

voulut descendre et faire le reste du trajet à pied Sa mignonne chaussure fut bientôt percée ; elle enfonçoit dans la crotte ; ses gens eurent toutes les peines du monde à la dégager, et enfin elle arriva à l'Hermitage en bottes, et perçant l'air d'éclats de rire, auxquels je mêlai les miens en la voyant arriver. Il fallut changer de tout ; Thérese y pourvut, et je l'engageai d'oublier la dignité, pour faire une collation rustique, dont elle se trouva fort bien. Il étoit tard, elle resta peu ; mais l'entrevue fut si gaie, qu'elle y prit goût, et parut disposée à revenir. Elle n'exécuta pourtant ce projet que l'année suivante ; mais, hélas ! ce retard ne me garantit de rien.

Je passai l'automne à une occupation dont on ne se douteroit pas, à la garde du fruit de M. D'Epinay. L'Hermitage étoit le réservoir des eaux du parc de la Chevrette : il y avoit un jardin clos de murs, et garni d'espaliers et d'autres arbres, qui donnoient plus de fruits à M. D'Epinay que son potager de la Chevrette, quoiqu'on lui en volât les trois quarts. Pour n'être pas un hôte absolument inutile, je me chargeai de la direction du jardin et de l'inspection du jardinier. Tout alla bien jusqu'au temps des

fruits ; mais à mesure qu'ils mûrissoient, je les voyois disparoître, sans savoir ce qu'ils étoient devenus. Le jardinier m'assura que c'étoient les loirs qui mangeoient tout. Je fis la guerre aux loirs, j'en détruisis beaucoup, et le fruit n'en disparoissoit pas moins. Je guettai si bien, qu'enfin je trouvai que le jardinier lui-même étoit le grand loir. Il logeoit à Montmorency, d'où il venoit les nuits avec sa femme et ses enfans, enlever les dépôts de fruits qu'il avoit faits pendant la journée, et qu'il faisoit vendre à la halle à Paris aussi publiquement que s'il eût eu un jardin à lui. Ce misérable, que je comblois de bienfaits, dont Thérese habilloit les enfans, et dont je nourrissois presque le pere, qui étoit mendiant, nous dévalisoit aussi aisément qu'effrontément, aucun des trois n'étant assez vigilant pour y mettre ordre; et dans une seule nuit il parvint à vider ma cave, où je ne trouvai rien le lendemain. Tant qu'il ne parut s'adresser qu'à moi, j'endurai tout ; mais voulant rendre compte du fruit, je fus obligé d'en dénoncer le voleur. Mad. D'Epinay me pria de le payer, de le mettre dehors, et d'en chercher un autre ; ce que je fis. Comme ce grand coquin rôdoit toutes les nuits autour de l'Hermitage, armé d'un gros bâton ferré

qui avoit l'air d'une massue, et suivi d'autres vauriens de son espece, pour rassurer les gouverneuses que cet homme effrayoit terriblement, je fis coucher son successeur toutes les nuits à l'Hermitage ; et cela ne les tranquillisant pas encore, je fis demander à Mad. D'Epinay un fusil que je tins dans la chambre du jardinier, avec charge à lui de ne s'en servir qu'au besoin, si l'on tentoit de forcer la porte ou d'escalader le jardin, et de ne tirer qu'à poudre, uniquement pour effrayer les voleurs. C'étoit assurément la moindre précaution que pût prendre pour la sûreté commune, un homme incommodé, ayant à passer l'hiver au milieu des bois, seul avec deux femmes timides. Enfin, je fis l'acquisition d'un petit chien pour servir de sentinelle. DeLeyre m'étant venu voir dans ce temps-là, je lui contai mon cas, et ris avec lui de mon appareil militaire. De retour à Paris, il en voulut amuser Diderot à son tour, et voilà comment la cotterie Holbachique apprit que je voulois tout de bon passer l'hiver à l'Hermitage. Cette constance, qu'ils n'avoient pu se figurer, les désorienta ; et en attendant qu'ils imaginassent quelqu'autre tracasserie pour me rendre mon séjour déplaisant, ils me détacherent par Diderot, le même De-

Leyre, qui d'abord ayant trouvé mes précautions toutes simples, finit par les trouver inconséquentes à mes principes, et pis que ridicules, dans des lettres où il m'accabloit de plaisanteries ameres, et assez piquantes pour m'offenser, si mon humeur eût été tournée de ce côté-là. Mais alors saturé de sentimens affectueux et tendres, et n'étant susceptible d'aucun autre, je ne voyois dans ses aigres sarcasmes, que le mot pour rire, et ne le trouvois que folâtre, où tout autre l'eût trouvé extravagant.

A force de vigilance et de soins, je parvins si bien à garder le jardin, que quoique la récolte du fruit eût presque manqué cette année, le produit fut triple de celui des années précédentes; et il est vrai que je ne m'épargnois point pour le préserver, jusqu'à escorter les envois que je faisois à la Chevrette et à Epinay, jusqu'à porter des paniers moi-même; et je me souviens que nous en portâmes un si lourd, la tante et moi, que, prêts à succomber sous le faix, nous fûmes contraints de nous reposer de dix en dix pas, et n'arrivâmes que tout en nage.

Quand la mauvaise saison commença de me renfermer au logis, je voulus reprendre mes occupations casanieres; il

ne me fut pas possible. Je ne voyois partout que les deux charmantes amies, que leur ami, leurs entours, le pays qu'elles habitoient, qu'objets créés ou embellis pour elles par mon imagination. Je n'étois plus un moment à moi-même, le délire ne me quittoit plus. Après beaucoup d'efforts inutiles pour écarter de moi toutes ces fictions, je fus enfin tout-à-fait séduit par elles, et je ne m'occupai plus qu'à tâcher d'y mettre quelque ordre et quelque suite, pour en faire une espece de roman.

Mon grand embarras étoit la honte de me démentir ainsi moi-même si nettement et si hautement. Après les principes séveres que je venois d'établir avec tant de fracas, après les maximes austeres que j'avois si fortement prêchées, après tant d'invectives mordantes contre les livres efféminés qui respiroient l'amour et la mollesse, pouvoit-on rien imaginer de plus inattendu, de plus choquant, que de me voir tout d'un coup m'inscrire de ma propre main parmi les auteurs de ces livres que j'avois si durement censurés ? Je sentois cette inconséquence dans toute sa force, je me la reprochois, j'en rougissois, je m'en dépitois : mais tout cela ne put suffire pour me ramener à la raison.

Subjugué complétement, il fallut me soumettre à tout risque, et me résoudre à braver le qu'en dira-t-on, sauf à délibérer dans la suite si je me résoudrois à montrer mon ouvrage ou non : car je ne supposois pas encore que j'en vinsse à le publier.

Ce parti pris, je me jette à plein collier dans mes rêveries; et à force de les tourner et retourner dans ma tête, j'en forme enfin l'espece de plan dont on a vu l'exécution. C'étoit assurément le meilleur parti qui se pût tirer de mes folies : l'amour du bien, qui n'est jamais sorti de mon cœur, les tourna vers des objets utiles, et dont la morale eût pu faire son profit. Mes tableaux voluptueux auroient perdu toutes leurs graces, si le doux coloris de l'innocence y eût manqué. Une fille foible est un objet de pitié, que l'amour peut rendre intéressant, et qui souvent n'est pas moins aimable, mais qui peut supporter sans indignation, le spectacle des mœurs à la mode; et qu'y a-t-il de plus révoltant que l'orgueil d'une femme infidelle qui, foulant ouvertement aux pieds tous ses devoirs, prétend que son mari soit pénétré de reconnoissance, de la grace qu'elle lui accorda de vouloir bien ne pas se laisser prendre sur le fait! Les êtres parfaits ne sont pas dans la nature, et leurs leçons ne

sont pas assez près de nous. Mais qu'une jeune personne, née avec un cœur aussi tendre qu'honnête, se laisse vaincre à l'amour étant fille, et retrouve étant femme, des forces pour le vaincre à son tour, et redevenir vertueuse : quiconque vous dira que ce tableau dans sa totalité est scandaleux et n'est pas utile, est un menteur et un hypocrite ; ne l'écoutez pas.

Outre cet objet de mœurs et d'honnêteté conjugale, qui tient radicalement à tout l'ordre social, je m'en fis un plus secret de concorde et de paix publique ; objet plus grand, plus important peut-être en lui-même, et du moins pour le moment où l'on se trouvoit. L'orage excité par l'Encyclopédie, loin de se calmer, étoit alors dans sa plus grande force. Les deux partis déchaînés l'un contre l'autre avec la derniere fureur, ressembloient plutôt à des loups enragés, acharnés à s'entre-déchirer, qu'à des chrétiens et des philosophes qui veulent réciproquement s'éclairer, se convaincre, et se ramener dans la voie de la vérité. Il ne manquoit peut-être à l'un et à l'autre, que des chefs remuans qui eussent du crédit, pour dégénérer en guerre civile ; et Dieu sait ce qu'eût produit une guerre civile de religion, où l'intolérance la plus

cruelle étoit au fond la même, des deux côtés. Ennemi né de tout esprit de parti, j'avois dit franchement aux uns et aux autres, des vérités dures qu'ils n'avoient pas écoutées. Je m'avisai d'un autre expédient qui, dans ma simplicité, me parut admirable : c'étoit d'adoucir leur haine réciproque en détruisant leurs préjugés, et de montrer à chaque parti le mérite et la vertu dans l'autre, dignes de l'estime publique et du respect de tous les mortels. Ce projet peu sensé, qui supposoit de la bonne foi dans les hommes, et par lequel je tombois dans le défaut que je reprochois à l'abbé de Saint-Pierre; eut le succès qu'il devoit avoir; il ne rapprocha point les partis, et ne les réunit que pour m'accabler. En attendant que l'expérience m'eût fait sentir ma folie, je m'y livrai, j'ose le dire, avec un zele digne du motif qui me l'inspiroit, et je dessinai les deux caracteres de Volmar et de Julie, dans un ravissement qui me faisoit espérer de les rendre aimables tous les deux, et, qui plus est, l'un par l'autre.

Content d'avoir grossiérement esquissé mon plan, je revins aux situations de détail que j'avois tracées; et de l'arrangement que je leur donnai, résulterent les deux premieres parties de la Julie, que

je fis et mis au net durant cet hiver avec un plaisir inexprimable, employant pour cela le plus beau papier doré, de la poudre d'azur et d'argent pour sécher l'écriture, de la nompareille bleue pour coudre mes cahiers; enfin ne trouvant rien d'assez galant, rien d'assez mignon pour les charmantes filles dont je raffolois comme un autre Pigmalion. Tous les soirs, au coin de mon feu, je lisois et relisois ces deux parties aux gouverneuses. La fille, sans rien dire, sanglottoit avec moi d'attendrissement; la mere qui, ne trouvant point là de complimens, n'y comprenoit rien, restoit tranquille, et se contentoit, dans les momens de silence, de me répéter toujours : *Monsieur, cela est bien beau.*

Mad. D'Epinay, inquiete de me savoir seul en hiver au milieu des bois, dans une maison isolée, envoyoit très-souvent savoir de mes nouvelles. Jamais je n'eus de si vrais témoignages de son amitié pour moi, et jamais la mienne n'y répondit plus vivement. J'aurois tort de ne pas spécifier, parmi ces témoignages, qu'elle m'envoya son portrait, et qu'elle me demanda des instructions pour avoir le mien, peint par La Tour, et qui avoit été exposé au sallon. Je ne dois pas non plus omettre une autre de ses attentions, qui paroî-

tra risible, mais qui fait trait à l'histoire de mon caractere, par l'impression qu'elle fit sur moi. Un jour qu'il geloit très-fort, en ouvrant un papier qu'elle m'envoyoit de plusieurs commissions dont elle s'étoit chargée, j'y trouvai un petit jupon de dessous, de flanelle d'Angleterre, qu'elle me marquoit avoir porté, et dont elle vouloit que je me fisse un gilet. Le tour de son billet étoit charmant, plein de caresse et de naïveté. Ce soin, plus qu'amical, me parut si tendre, comme si elle se fût dépouillée pour me vêtir, que dans mon émotion, je baisai vingt fois en pleurant, le billet et le jupon. Thérese me croyoit devenu fou. Il est singulier que, de toutes les marques d'amitié que Mad. D'Epinay m'a prodiguées, aucune ne m'a jamais touchée comme celle-là, et que même depuis notre rupture, je n'y ai jamais repensé sans attendrissement. J'ai long-temps conservé son petit billet; et je l'aurois encore, s'il n'eût eu le sort de mes autres lettres du même temps.

Quoique mes rétentions me laissassent alors peu de relâche en hiver, et qu'une partie de celui-ci, je fusse réduit à l'usage des sondes, ce fut pourtant à tout prendre, la saison que depuis ma demeure en France, j'ai passée avec le plus de dou-

ceur et de tranquillité. Durant quatre ou cinq mois que le mauvais temps me tint davantage à l'abri des survenans, je savourai, plus que je n'ai fait avant et depuis, cette vie indépendante, égale et simple, dont la jouissance ne faisoit pour moi qu'augmenter le prix, sans autre compagnie que celle des deux gouverneuses en réalité, et celle des deux cousines en idée. C'est alors sur-tout que je me félicitois chaque jour davantage du parti que j'avois eu le bon sens de prendre, sans égard aux clameurs de mes amis, fâchés de me voir affranchi de leur tyrannie; et quand j'appris l'attentat d'un forcené, quand De Leyre et Mad-d'Epinay me parloient dans leurs lettres, du trouble et de l'agitation qui régnoient dans Paris, combien je remerciai le ciel de m'avoir éloigné de ces spectacles d'horreurs et de crimes, qui n'eussent fait que nourrir, qu'aigrir l'humeur bilieuse que l'aspect des désordres publics m'avoit donnée; tandis que, ne voyant plus autour de ma retraite que des objets rians et doux, mon cœur ne se livroit qu'à des sentimens aimables. Je note ici avec complaisance le cours des derniers momens paisibles qui m'ont été laissés. Le printemps qui suivit cet hiver si calme, vit éclore le germe

des malheurs qui me restent à décrire, et dans le tissu desquels on ne verra plus d'intervalle semblable, où j'aie eu le loisir de respirer.

Je crois pourtant me rappeler que durant cet intervalle de paix, et jusqu'au fond de ma solitude, je ne restai pas tout-à-fait tranquille de la part des H.....s. Diderot me suscita quelque tracasserie, et je suis fort trompé si ce n'est durant cet hiver que parut le *Fils naturel*, dont j'aurai bientôt à parler. Outre que par des causes qu'on saura dans la suite, il m'est resté peu de monumens sûrs de cette époque, ceux même qu'on m'a laissés sont très-peu précis quant aux dates. Diderot ne datoit jamais ses lettres. Mad. D'Epinay, Mad. d'Houdetot ne datoient guere les leurs que du jour de la semaine, et De-Leyre faisoit comme elles le plus souvent. Quand j'ai voulu ranger ces lettres dans leur ordre, il a fallu suppléer en tâtonnant, des dates incertaines, sur lesquelles je ne puis compter. Ainsi, ne pouvant fixer avec certitude le commencement de ces brouilleries, j'aime mieux rapporter ci-après dans un seul article tout ce que je m'en puis rappeler.

Le retour du printemps avoit redoublé mon tendre délire, et dans mes érotiques

transports, j'avois composé pour les dernieres parties de la Julie, plusieurs lettres qui se sentent du ravissement dans lequel je les écrivis. Je puis citer entr'autres, celle de l'Elysée, et de la promenade sur le lac, qui, si je m'en souviens bien, sont à la fin de la quatrieme partie. Quiconque, en lisant ces deux lettres, ne sent pas amollir et fondre son cœur dans l'attendrissement qui me les dicta, doit fermer le livre : il n'est pas fait pour juger des choses de sentiment.

Précisément dans le même temps, j'eus de Mad. d'Houdetot une seconde visite imprévue. En l'absence de son mari qui étoit capitaine de gendarmerie, et de son amant qui servoit aussi, elle étoit venue à Eaubonne, au milieu de la vallée de Montmorency, où elle avoit loué une assez jolie maison. Ce fut de là qu'elle vint faire à l'Hermitage une nouvelle excursion. A ce voyage, elle étoit à cheval et en homme. Quoique je n'aime guere ces sortes de mascarades, je fus pris à l'air romanesque de celle-là, et pour cette fois, ce fut de l'amour. Comme il fut le premier et l'unique en toute ma vie, et que ses suites le rendront à jamais mémorable et terrible à mon souvenir, qu'il me soit permis d'entrer dans quelque détail sur cet article.

Mad. la comtesse d'Houdetot approchoit de la trentaine, et n'étoit point belle ; son visage étoit marqué de petite-vérole ; son teint manquoit de finesse ; elle avoit la vue basse et les yeux un peu ronds : mais elle avoit l'air jeune avec tout cela ; et sa physionomie, à la fois vive et douce, étoit caressante ; elle avoit une forêt de grands cheveux noirs, naturellement bouclés, qui lui tomboient au jarret : sa taille étoit mignonne, et elle mettoit dans tous ses mouvemens, de la gaucherie et de la grace tout-à-la-fois. Elle avoit l'esprit très-naturel et très-agréable ; la gaieté, l'étourderie et la naïveté s'y marioient heureusement : elle abondoit en saillies charmantes qu'elle ne recherchoit point, et qui partoient quelquefois malgré elle. Elle avoit plusieurs talens agréables, jouoit du clavessin, dansoit bien, faisoit d'assez jolis vers. Pour son caractere, il étoit angélique ; la douceur d'ame en faisoit le fond : mais hors la prudence et la force, il rassembloit toutes les vertus. Elle étoit sur-tout d'une telle sûreté dans le commerce, d'une telle fidélité dans la société, que ses ennemis même n'avoient pas besoin de se cacher d'elle. J'entends par ses ennemis, ceux ou plutôt celles qui la haïssoient ; car pour elle, elle n'avoit pas un

cœur qui pût haïr, et je crois que cette conformité contribua beaucoup à me passionner pour elle. Dans les confidences de la plus intime amitié, je ne lui ai jamais ouï parler mal des absens, pas même de sa belle-sœur. Elle ne pouvoit ni déguiser ce qu'elle pensoit à personne, ni même contraindre aucun de ses sentimens; et je suis persuadé qu'elle parloit de son amant à son mari même comme elle en parloit à ses amis, à ses connoissances et à tout le monde indifféremment. Enfin, ce qui prouve sans réplique la pureté et la sincérité de son excellent naturel, c'est qu'étant sujette aux plus énormes distractions et aux plus énormes étourderies, il lui en échappoit souvent de très-imprudentes pour elle-même, mais jamais d'offensantes pour qui que ce fût.

On l'avoit mariée très-jeune et malgré elle, au comte d'Houdetot, homme de condition, bon militaire, mais joueur, chicaneur, très peu aimable, et qu'elle n'a jamais aimé. Elle trouva dans M. de Saint-Lambert tous les mérites de son mari, avec des qualités plus agréables, de l'esprit, des vertus, des talens. S'il faut pardonner quelque chose aux mœurs du siecle, c'est sans doute un attachement que sa durée épure, que ses effets hono-

rent, et qui ne s'est cimenté que par une estime réciproque.

C'étoit un peu par goût, à ce que j'ai pu croire, mais beaucoup pour complaire à Saint-Lambert, qu'elle venoit me voir. Il l'y avoit exhortée, et il avoit raison de croire que l'amitié qui commençoit à s'établir entre nous, rendroit cette société agréable à tous les trois. Elle savoit que j'étois instruit de leurs liaisons; et pouvant me parler de lui sans gêne, il étoit naturel qu'elle se plût avec moi. Elle vint; je la vis; j'étois ivre d'amour sans objet; cette ivresse fascina mes yeux, cet objet se fixa sur elle; je vis ma Julie en Mad. d'Houdetot, et bientôt je ne vis plus que Mad. d'Houdetot, mais revêtue de toutes les perfections dont je venois d'orner l'idole de mon cœur. Pour m'achever, elle me parla de Saint-Lambert en amante passionnée. Force contagieuse de l'amour! en l'écoutant, en me sentant auprès d'elle, j'étois saisi d'un frémissement délicieux, que je n'avois éprouvé jamais auprès de personne. Elle parloit et je me sentois ému; je croyois ne faire que m'intéresser à ses sentimens, quand j'en prenois de semblables; j'avalois à longs traits la coupe empoisonnée, dont je ne sentois encore que la douceur. Enfin, sans que je m'en

apperçusse et sans qu'elle s'en apperçut ; elle m'inspira pour elle-même, tout ce qu'elle exprimoit pour son amant. Hélas ! ce fut bien tard, ce fut bien cruellement brûler d'une passion non moins vive que malheureuse, pour une femme dont le cœur étoit plein d'un autre amour!

Malgré les mouvemens extraordinaires que j'avois éprouvés auprès d'elle, je ne m'apperçus pas d'abord de ce qui m'étoit arrivé : ce ne fut qu'après son départ que, voulant penser à Julie, je fus frappé de ne pouvoir plus penser qu'à Mad. d'Houdetot. Alors mes yeux se dessillerent ; je sentis mon malheur, j'en gémis, mais je n'en prévis pas les suites.

J'hésitai long-temps sur la maniere dont je me conduirois avec elle, comme si l'amour véritable laissoit assez de raison pour suivre des délibérations. Je n'étois pas déterminé quand elle revint me prendre au dépourvu. Pour lors j'étois instruit. La honte, compagne du mal, me rendit muet, tremblant devant elle ; je n'osois ouvrir la bouche, ni lever les yeux; j'étois dans un trouble inexprimable, qu'il étoit impossible qu'elle ne vît pas. Je pris le parti de le lui avouer, et de lui en laisser deviner la cause : c'étoit la lui dire assez clairement.

Si j'eusse été jeune et aimable, et que dans la suite Mad. d'Houdetot eût été foible, je blâmerois ici sa conduite; mais tout cela n'étoit pas : je ne puis que l'applaudir et l'admirer. Le parti qu'elle prit étoit également celui de la générosité et de la prudence. Elle ne pouvoit s'éloigner brusquement de moi, sans en dire la cause à Saint-Lambert, qui l'avoit lui-même engagée à me voir; c'étoit exposer deux amis à une rupture, et peut-être à un éclat qu'elle vouloit éviter. Elle avoit pour moi de l'estime et de la bienveillance. Elle eut pitié de ma folie; sans la flatter, elle la plaignit et tâcha de m'en guérir. Elle étoit bien aise de conserver à son amant et à elle-même un ami dont elle faisoit cas; elle ne me parloit de rien avec plus de plaisir que de l'intime et douce société que nous pourrions former entre nous trois, quand je serois devenu raisonnable; elle ne se bornoit pas toujours à ces exhortations amicales, et ne m'épargnoit pas au besoin les reproches plus durs que j'avois bien mérités.

Je me les épargnois encore moins moi-même; si-tôt que je fus seul, je revins à moi; j'étois plus calme après avoir parlé : l'amour connu de celle qui l'inspire, en devient plus supportable. La force avec

laquelle je me reprochois le mien, m'en eût dû guérir, si la chose eût été possible. Quels puissans motifs n'appelai-je point à mon aide pour l'étouffer! Mes mœurs, mes sentimens, mes principes, la honte, l'infidélité, le crime, l'abus d'un dépôt confié par l'amitié, le ridicule enfin de brûler à mon âge, de la passion la plus extravagante, pour un objet dont le cœur préoccupé ne pouvoit, ni me rendre aucun retour, ni me laisser aucun espoir; passion de plus qui, loin d'avoir rien à gagner par la constance, devenoit moins souffrable de jour en jour.

Qui croiroit que cette derniere considération, qui devoit ajouter du poids à toutes les autres, fut celle qui les éluda? Quel scrupule, pensai-je, puis-je me faire d'une folie nuisible à moi seul? Suis-je donc un jeune cavalier fort à craindre pour Mad. d'Houdetot? Ne diroit-on pas, à mes présomptueux remords, que ma galanterie, mon air, ma parure vont la séduire? Eh! pauvre Jean-Jacques, aime à ton aise, en sûreté de conscience, et ne crains pas que tes soupirs nuisent à Saint-Lambert.

On a vu que jamais je ne fus avantageux, même dans ma jeunesse. Cette façon de penser etoit dans mon tour d'es-

prit ; elle flattoit ma passion ; c'en fut assez pour m'y livrer sans réserve, et rire même de l'impertinent scrupule que je croyois m'être fait par vanité plus que par raison. Grande leçon pour les ames honnêtes, que le vice n'attaque jamais à découvert, mais qu'il trouve le moyen de surprendre, en se masquant toujours de quelque sophisme, et souvent de quelque vertu.

Coupable sans remords, je le fus bientôt sans mesure ; et de grace, qu'on voie comment ma passion suivit la trace de mon naturel, pour m'entraîner enfin dans l'abyme. D'abord elle prit un air humble pour me rassurer ; et pour me rendre entreprenant, elle poussa cette humilité jusqu'à la défiance. Mad. d'Houdetot, sans cesser de me rappeler à mon devoir, à la raison, sans jamais flatter un moment ma folie, me traitoit au reste avec la plus grande douceur, et prit avec moi le ton de l'amitié la plus tendre. Cette amitié m'eût suffi, je le proteste, si je l'avois crue sincere ; mais la trouvant trop vive pour être vraie, n'allai-je pas me fourrer dans la tête que l'amour, désormais si peu convenable à mon âge, à mon maintien, m'avoit avili aux yeux de Mad. d'Houdetot ; que cette jeune folle ne vouloit que se divertir de moi et de mes douceurs suran-

nées ; qu'elle en avoit fait confidence à Saint-Lambert, et que l'indignation de mon infidélité ayant fait entrer son amant dans ses vues, ils s'entendoient tous les deux pour achever de me faire tourner la tête et me persiffler ? Cette bêtise, qui m'avoit fait extravaguer à vingt-six ans, auprès de Mad. de L.....e, que je ne connoissois pas, m'eût été pardonnable à quarante-cinq, auprès de Mad d'Houdetot, si j'eusse ignoré qu'elle et son amant étoient trop honnêtes gens l'un et l'autre, pour se faire un aussi barbare amusement.

Mad. d'Houdetot continuoit à me faire des visites que je ne tardai pas à lui rendre. Elle aimoit à marcher, ainsi que moi: nous faisions de longues promenades dans un pays enchanté. Content d'aimer et de l'oser dire, j'aurois été dans la plus douce situation, si mon extravagance n'en eût détruit tout le charme. Elle ne comprit rien d'abord à la sotte humeur avec laquelle je recevois ses caresses : mais mon cœur, incapable de savoir jamais rien cacher de ce qui s'y passe, ne lui laissa pas long-temps ignorer mes soupçons : elle en voulut rire ; cette expédient ne réussit pas ; des transports de rage en auroient été l'effet : elle changea de ton. Sa compatissante douceur fut invincible ; elle me

fit des reproches qui me pénétrerent ; elle me témoigna, sur mes injustes craintes, des inquiétudes dont j'abusai. J'exigeai des preuves qu'elle ne se moquoit pas de moi. Elle vit qu'il n'y avoit nul autre moyen de me rassurer. Je devins pressant ; le pas étoit délicat. Il est étonnant, il est unique peut-être qu'une femme ayant pu venir jusqu'à marchander, s'en soit tirée à si bon compte. Elle ne me refusa rien de ce que la plus tendre amitié pouvoit accorder. Elle ne m'accorda rien qui pût la rendre infidelle, et j'eus l'humiliation de voir que l'embrasement dont ses légeres faveurs allumoient mes sens, n'en porta jamais aux siens la moindre étincelle.

J'ai dit quelque part, qu'il ne faut rien accorder aux sens, quand on veut leur refuser quelque chose. Pour connoître combien cette maxime se trouva fausse avec Mad. d'Houdetot, et combien elle eut raison de compter sur elle-même, il faudroit entrer dans les détails de nos longs et fréquens tête-à-tête, et les suivre dans toute leur vivacité durant quatre mois que nous passâmes ensemble, dans une intimité presque sans exemple, entre deux amis de différens sexes, qui se renferment dans les bornes dont nous ne sortîmes jamais. Ah ! si j'avois tardé si long-temps à sentir

le véritable amour, qu'alors mon cœur et mes sens lui payerent bien l'arrérage ! et quels sont donc les transports qu'on doit éprouver auprès d'un objet aimé qui nous aime, si même un amour non partagé peut en inspirer de pareil !

Mais j'ai tort de dire un amour non partagé ; le mien l'étoit en quelque sorte ; il étoit égal des deux côtés, quoiqu'il ne fût pas réciproque. Nous étions ivres d'amour l'un et l'autre, elle pour son amant, moi pour elle ; nos soupirs, nos délicieuses larmes se confondoient. Tendres confidens l'un de l'autre, nos sentimens avoient tant de rapport, qu'il étoit impossible qu'ils ne se mêlassent pas en quelque chose ; et toutefois au milieu de cette dangereuse ivresse, jamais elle ne s'est oubliée un moment ; et moi je proteste, je jure, que si, quelquefois égaré par mes sens, j'ai tenté de la rendre infidelle, jamais je ne l'ai véritablement désiré. La véhémence de ma passion la contenoit par elle-même. Le devoir des privations avoit exalté mon ame. L'éclat de toutes les vertus ornoit à mes yeux l'idole de mon cœur ; en souiller la divine image, eût été l'anéantir. J'aurois pu commettre le crime ; il a cent fois été commis dans mon cœur : mais avilir ma *Sophie !* Ah, cela

cela pouvoit-il jamais ! Non, non, je le lui ai cent fois dit à elle-même ; eussai-je été le maître de me satisfaire, sa propre volonté l'eût-elle mise à ma discrétion, hors quelques courts momens de délire, j'aurois refusé d'être heureux à ce prix. Je l'aimois trop pour vouloir la posséder.

Il y a près d'une lieue de l'Hermitage à Eaubonne ; dans mes fréquens voyages, il m'est arrivé quelquefois d'y coucher ; un soir, après avoir soupé tête-à-tête, nous allâmes nous promener au jardin, par un très-beau clair de lune. Au fond de ce jardin, étoit un assez grand taillis, par où nous fûmes chercher un joli bosquet, orné d'une cascade dont je lui avois donné l'idée, et qu'elle avoit fait exécuter. Souvenir immortel d'innocence et de jouissance ! Ce fut dans ce bosquet qu'assis avec elle, sur un banc de gazon, sous un acacia tout chargé de fleurs, je trouvai, pour rendre les mouvemens de mon cœur, un langage vraiment digne d'eux. Ce fut la premiere et l'unique fois de ma vie ; mais je fus sublime, si l'on peut nommer ainsi tout ce que l'amour le plus tendre et le plus ardent peut porter d'aimable et de séduisant dans un cœur d'homme. Que d'enivrantes larmes je versai sur ses ge-

noux ! que je lui en fis verser malgré elle ! Enfin, dans un transport involontaire, elle s'écria : Non, jamais homme ne fut si aimable, et jamais amant n'aima comme vous ! Mais votre ami Saint-Lambert nous écoute, et mon cœur ne sauroit aimer deux fois. Je me tus en soupirant ; je l'embrassai.... Quel embrassement ! Mais ce fut tout. Il y avoit six mois quelle vivoit seule, c'est-à-dire, loin de son amant et de son mari ; il y en avoit trois que je la voyois presque tous les jours, et toujours l'amour en tiers entre elle et moi. Nous avions soupé tête-à-tête, nous étions seuls, dans un bosquet au clair de la lune, et après deux heures de l'entretien le plus vif et le plus tendre, elle sortit au milieu de la nuit, de ce bosquet et des bras de son ami, aussi intacte, aussi pure de corps et de cœur qu'elle y étoit entrée. Lecteur, pesez toutes ces circonstances ; je n'ajouterai rien de plus.

Et qu'on n'aille pas s'imaginer qu'ici mes sens me laissoient tranquille, comme auprès de Thérese et de maman. Je l'ai déjà dit, c'étoit l'amour cette fois, et l'amour dans toute son énergie et dans toutes ses fureurs. Je ne décrirai ni les agitations, ni les frémissemens, ni les palpitations, ni les mouvemens convulsifs,

ni les défaillances de cœur, que j'éprouvois continuellement : on en pourra juger par l'effet que sa seule image faisoit sur moi. J'ai dit qu'il y avoit loin de l'Hermitage à Eaubonne : je passois par les côteaux d'Andilly, qui sont charmans. Je rêvois en marchant, à celle que j'allois voir, à l'accueil caressant qu'elle me feroit, au baiser qui m'attendoit à mon arrivée. Ce seul baiser, ce baiser funeste, avant même de le recevoir, m'embrasoit le sang à tel point, que ma tête se troubloit; un éblouissement m'aveugloit, mes genoux tremblans ne pouvoient me soutenir; j'étois forcé de m'arrêter, de m'asseoir; toute ma machine étoit dans un désordre inconcevable : j'étois prêt à m'évanouir. Instruit du danger, je tâchois en partant, de me distraire et de penser à autre chose. Je n'avois pas fait vingt pas que les mêmes souvenirs et tous les accidens qui en étoient la suite, revenoient m'assaillir sans qu'il me fût possible de m'en délivrer; et de quelque façon que je m'y sois pu prendre, je ne crois pas qu'il me soit jamais arrivé de faire seul ce trajet impunément. J'arrivois à Eaubonne, foible, épuisé, rendu, me soutenant à peine. A l'instant que je la voyois, tout étoit réparé; je ne sentois plus auprès d'elle, que l'importu-

nité d'une vigueur inépuisable et toujours inutile. Il y avoit sur ma route, à la vue d'Eaubonne, une terrasse agréable, appelée le mont Olimpe, où nous nous rendions quelquefois, chacun de notre côté. J'arrivois le premier : j'étois fait pour l'attendre ; mais que cette attente me coûtoit cher ! Pour me distraire, j'essayois d'écrire avec mon crayon, des billets que j'aurois pu tracer du plus pur de mon sang : je n'en ai jamais pu achever un qui fût lisible. Quand elle en trouvoit quelqu'un dans la niche dont nous étions convenus, elle n'y pouvoit voir autre chose que l'état vraiment déplorable où j'étois en l'écrivant. Cet état, et sur-tout sa durée, pendant trois mois d'irritation continuelle et de privation, me jeta dans un épuisement dont je n'ai pu me tirer de plusieurs années, et finit par me donner une descente que j'emporterai, ou qui m'emportera au tombeau. Telle a été la seule jouissance amoureuse de l'homme du tempérament le plus combustible, mais le plus timide en même temps, que peut-être la nature ait jamais produit. Tels ont été les derniers beaux jours qui m'aient été comptés sur la terre : ici commence le long tissu des malheurs de ma vie, où l'on verra peu d'interruption.

On a vu dans tout le cours de ma vie, que mon cœur transparent comme le cristal, n'a jamais su cacher, durant une minute entiere, un sentiment un peu vif qui s'y fût refugié. Qu'on juge s'il me fut possible de cacher long-temps mon amour pour Mad. d'Houdetot. Notre intimité frappoit tous les yeux, nous n'y mettions ni secret ni mystere. Elle n'étoit pas de nature à en avoir besoin; et comme Mad. d'Houdetot avoit pour moi l'amitié la plus tendre, qu'elle ne se reprochoit point; que j'avois pour elle une estime dont personne ne connoissoit mieux que moi toute la justice; elle, franche, distraite, étourdie; moi, vrai, mal-adroit, fier, impatient, emporté, nous donnions encore sur nous, dans notre trompeuse sécurité, beaucoup plus de prise que nous n'aurions fait, si nous eussions été coupables. Nous allions l'un et l'autre à la Chevrette, nous nous y trouvions souvent ensemble, quelquefois même par rendez-vous. Nous y vivions à notre ordinaire, nous promenant tous les jours tête-à-tête, en parlant de nos amours, de nos devoirs, de notre ami, de nos innocens projets, dans le parc, vis-à-vis l'appartement de Mad. D'Epinay, sous ses fenêtres, d'où, ne cessant de nous examiner, et se croyant

bravée, elle assouvissoit son cœur par ses yeux, de rage et d'indignation.

Les femmes ont toutes l'art de cacher leur fureur, sur-tout quand elle est vive ; Mad. D'Epinay, violente, mais réfléchie, possede sur-tout cet art éminemment. Elle feignit de ne rien voir, de ne rien soupçonner; et dans le même temps qu'elle redoubloit avec moi d'attentions, de soins, et presque d'agaceries, elle affectoit d'accabler sa belle-sœur de procédés malhonnêtes, et de marques d'un dédain qu'elle sembloit vouloir me communiquer. On juge bien qu'elle ne réussissoit pas ; mais j'étois au supplice. Déchiré de sentimens contraires, en même temps que j'étois touché de ses caresses, j'avois peine à contenir ma colere, quand je la voyois manquer à Mad. d'Houdetot. La douceur angélique de celle-ci lui faisoit tout endurer sans se plaindre, et même sans lui en savoir mauvais gré. Elle étoit d'ailleurs souvent si distraite, et toujours si peu sensible à ces choses là, que la moitié du temps elle ne s'en appercevoit pas.

J'étois si préoccupé de ma passion, que ne voyant rien que Sophie, (c'étoit un des noms de Mad. d'Houderot) je ne remarquois pas même que j'étois devenu la fable de toute la maison et des survenans.

Le baron d'Holback, qui n'étoit jamais venu, que je sache, à la Chevrette, fut au nombre de ces derniers. Si j'eusse été aussi défiant que je le suis devenu dans la suite, j'aurois fort soupçonné Mad. D'Epinay d'avoir arrangé ce voyage, pour lui donner l'amusant cadeau de voir le citoyen amoureux. Mais j'étois alors si bête, que je ne voyois pas même ce qui crevoit les yeux à tout le monde. Toute ma stupidité ne m'empêcha pourtant pas de trouver au baron, l'air plus content, plus jovial qu'à son ordinaire. Au lieu de me regarder en noir, selon sa coutume, il me lâchoit cent propos goguenards, auxquels je ne comprenois rien. J'ouvrois de grands yeux sans rien répondre: Mad. D'Epinay se tenoit les côtés de rire; je ne savois sur quelle herbe ils avoient marché. Comme rien ne passoit encore les bornes de la plaisanterie, tout ce que j'aurois eu de mieux à faire, si je m'en étois apperçu, eût été de m'y prêter. Mais il est vrai qu'à travers la railleuse gaieté du baron, l'on voyoit briller dans ses yeux une maligne joie, qui m'auroit peut-être inquiété, si je l'eusse aussi bien remarquée alors, que je me la rappelai dans la suite.

Un jour que j'allai voir Mad. d'Houdetot à Eaubonne, au retour d'un de ses voyages

à Paris, je la trouvai triste, et je vis qu'elle avoit pleuré. Je fus obligé de me contraindre, parce que Mad. de Boullongne, sœur de son mari, étoit là; mais si-tôt que je pus trouver un moment, je lui marquai mon inquiétude. Ah! me dit-elle en soupirant, je crains bien que vos folies ne me coûtent le repos de mes jours. Saint-Lambert est instruit et mal instruit. Il me rend justice; mais il a de l'humeur, dont, qui pis est, il me cache une partie. Heureusement je ne lui ai rien tû de nos liaisons, qui se sont faites sous ses auspices. Mes lettres étoient pleines de vous, ainsi que mon cœur: je ne lui ai caché que votre amour insensé, dont j'espérois vous guérir, et dont, sans m'en parler, je vois qu'il me fait un crime. On nous a desservis; on m'a fait tort; mais n'importe. Ou rompons tout-à-fait, ou soyez tel que vous devez être. Je ne veux plus rien avoir à cacher à mon amant.

Ce fut là le premier moment où je fus sensible à la honte de me voir humilié, par le sentiment de ma faute, devant une jeune femme, dont j'éprouvois les justes reproches, et dont j'aurois dû être le mentor. L'indignation que j'en ressentis contre moi-même, eût suffi peut-être pour surmonter ma foiblesse, si la tendre com-

passion que m'inspiroit la victime, n'eût encore amolli mon cœur. Helas ! étoit-ce le moment de pouvoir l'endurcir, lorsqu'il étoit inondé par des larmes qui le pénétroient de toutes parts ? Cet attendrissement se changea bientôt en colere contre les vils delateurs, qui n'avoient vu que le mal d'un sentiment criminel ; mais involontaire, sans croire, sans imaginer même la sincere honnêteté de cœur qui le rachetoit. Nous ne restâmes pas longtemps en doute sur la main dont partoit le coup.

Nous savions l'un et l'autre que Mad. D'Epinay étoit en commerce de lettres avec Saint-Lambert. Ce n'étoit pas le premier orage qu'elle avoit suscité à Mad. d'Houdetot, dont elle avoit fait mille efforts pour le détacher, et que les succès de quelques-uns de ces efforts faisoient trembler pour la suite. D'ailleurs, Grimm, qui, ce me semble, avoit suivi M. de Contades à l'armée, étoit en Westphalie, aussi bien que Saint-Lambert ; ils se voyoient quelquefois. Grimm avoit fait auprès de Mad. d'Houdetot quelques tentatives, qui n'avoient pas réussi. Grimm très-piqué, cessa tout-à-fait de la voir. Qu'on juge du sangfroid avec lequel, modeste comme on sait qu'il l'est, il lui supposoit des préférences

pour un homme plus âgé que lui, et dont lui Grimm, depuis qu'il fréquentoit les grands, ne parloit plus que comme de son protégé.

Mes soupçons sur Mad. D'Epinay se changerent en certitude, quand j'appris ce qui s'étoit passé chez moi. Quand j'étois à la Chevrette, Thérese y venoit souvent, soit pour m'apporter mes lettres, soit pour me rendre des soins nécessaires à ma mauvaise santé. Mad. d'Epinay lui avoit demandé si nous ne nous écrivions pas, Mad. d'Houdetot et moi. Sur son aveu, Mad. d'Epinay la pressa de lui remettre les lettres de Mad. d'Houdetot, l'assurant qu'elle les recacheteroit si bien qu'il n'y paroîtroit pas. Thérese, sans montrer combien cette proposition la scandalisoit, et même sans m'avertir, se contenta de mieux cacher les lettres qu'elle m'apportoit : précaution très-heureuse ; car Mad. D'Epinay la faisoit guetter à son arrivée, et l'attendant au passage, poussa plusieurs fois l'audace jusqu'à chercher dans sa bavette. Elle fit plus : s'étant un jour invitée à venir avec M. de M.....y à dîner à l'Hermitage, pour la premiere fois depuis que j'y demeurois, elle prit le temps que je me promenois avec M.....y, pour entrer dans mon cabinet avec la mere et la fille, et les presser de lui montrer les lettres de Mad.

d'Houdetot. Si la mere eût su où elles étoient, les lettres étoient livrées ; mais heureusement la fille seule le savoit, et nia que j'en eusse conservé aucune. Mensonge assurément plein d'honnêteté, de fidélité, de générosité, tandis que la vérité n'eût été qu'une perfidie. Mad. D'Epinay voyant qu'elle ne pouvoit la séduire, s'efforça de l'irriter par la jalousie, en lui reprochant sa facilité et son aveuglement. Comment pouvez-vous, lui dit-elle, ne pas voir qu'ils ont entr'eux un commerce criminel ? Si, malgré tout ce qui frappe vos yeux, vous avez besoin d'autres preuves, prêtez-vous donc à ce qu'il faut faire pour les avoir : vous dites qu'il déchire les lettres de Mad. d'Houdetot aussi-tôt qu'il les a lues. Hé bien, recueillez avec soin les pieces, et donnez-les moi, je me charge de les rassembler. Telles étoient les leçons que mon amie donnoit à ma compagne.

Thérese eut la discrétion de me taire assez long-temps toutes ces tentatives ; mais voyant mes perplexités, elle se crut obligée à me tout dire, afin que, sachant à qui j'avois à faire, je prisse mes mesures pour me garantir des trahisons qu'on me préparoit. Mon indignation, ma fureur ne peut se décrire. Au lieu de dissimuler avec Mad. D'Epinay à son exemple, et de

me servir de contre-ruses, je me livrai sans mesure à l'impétuosité de mon naturel, et avec mon étourderie ordinaire, j'éclatai tout ouvertement. On peut juger de mon imprudence, par les lettres suivantes, qui montrent suffisamment la maniere de procéder de l'un et de l'autre en cette occasion.

Billet de Mad. D'Epinay, liasse A, N.° 44.

« Pourquoi donc ne vous vois-je pas, » mon cher ami ? Je suis inquiete de » vous. Vous m'aviez tant promis de ne » faire qu'aller et venir de l'Hermitage » ici. Sur cela, je vous ai laissé libre; » et point du tout, vous laissez passer » huit jours. Si l'on ne m'avoit pas dit que » vous étiez en bonne santé, je vous croi- » rois malade. Je vous attendois avant- » hier ou hier, je ne vous vois point » arriver. Mon Dieu ! qu'avez-vous donc ? » Vous n'avez point d'affaires : vous » n'avez pas non plus de chagrins ; car » je me flatte que vous seriez venu sur- » le-champ me les confier. Vous êtes » donc malade ! tirez-moi d'inquiétude » bien vîte, je vous en prie. Adieu, » mon cher ami ; que cet adieu me donne » un bonjour de vous. »

Réponse

Réponse.

« Ce mercredi matin,
» Je ne puis rien vous dire encore. J'at-
» tends d'être mieux instruit, et je le serai
» tôt ou tard. En attendant, soyez sûre
» que l'innocence accusée trouvera un
» défenseur assez ardent pour donner
» quelque repentir aux calomniateurs,
» quels qu'ils soient. »

Second billet de la même, liasse A, N.° 45.

« Savez-vous que votre lettre m'ef-
» fraie ? qu'est-ce qu'elle veut donc dire ?
» Je l'ai relue plus de vingt-cinq fois.
» En vérité, je n'y comprends rien. J'y
» vois seulement que vous êtes inquiet
» et tourmenté, et que vous attendez
» que vous ne le soyez plus pour m'en
» parler. Mon cher ami, est-ce là ce dont
» nous étions convenus ? Qu'est donc
» devenue cette amitié, cette confiance ?
» et comment l'ai-je perdue ? Est-ce con-
» tre moi, ou pour moi, que vous êtes
» fâché ? Quoi qu'il en soit, venez dès
» ce soir, je vous en conjure ; souvenez-
» vous que vous m'avez promis, il n'y
» a pas huit jours, de ne rien garder sur
» le cœur, et de me parler sur-le-champ.
» Mon cher ami, je vis dans cette con-
» fiance.... Tenez, je viens encore de

» lire votre lettre : je n'y conçois pas davantage ; mais elle me fait trembler. » Il me semble que vous êtes cruellement agité. Je voudrois vous calmer ; » mais comme j'ignore le sujet de vos » inquiétudes, je ne sais que vous dire, » sinon que me voilà tout aussi malheureuse que vous, jusqu'à ce que je vous » aie vu. Si vous n'êtes pas ici ce soir à » six heures, je pars demain pour l'Hermitage, quelque temps qu'il fasse et dans » quelqu'état que je sois ; car je ne saurois tenir à cette inquiétude. Bonjour, » mon cher bon ami. A tout hasard, je » risque de vous dire, sans savoir si vous » en avez besoin ou non, de tâcher de » prendre garde et d'arrêter les progrès » que fait l'inquiétude dans la solitude. » Une mouche devient un monstre, je » l'ai souvent éprouvé. „

Réponse.

" Ce mercredi soir.

» Je ne puis vous aller voir, ni recevoir votre visite, tant que durera l'in» quiétude où je suis. La confiance dont » vous parlez, n'est plus, et il ne vous » sera pas aisé de la recouvrer. Je ne vois » à présent dans votre empressement, que » le désir de tirer des aveux d'autrui,

» quelqu'avantage qui convienne à vos
» vues ; et mon cœur, si prompt à s'épan-
» cher dans un cœur qui s'ouvre pour le
» recevoir, se ferme à la ruse et à la
» finesse. Je reconnois votre adresse ordi-
» naire dans la difficulté que vous trouvez
» à comprendre mon billet. Me croyez-
» vous assez dupe pour penser que vous
» ne l'ayez pas compris ? Non ; mais je
» saurai vaincre vos subtilités à force de
» franchise. Je vais m'expliquer plus clai-
» rement, afin que vous m'entendiez
» encore moins.

» Deux amans bien unis et dignes de
» s'aimer, me sont chers : je m'attends
» bien que vous ne saurez pas qui je veux
» dire, à moins que je ne vous les nomme.
» Je présume qu'on a tenté de les désu-
» nir, et que c'est de moi qu'on s'est
» servi pour donner de la jalousie à l'un
» des deux. Le choix n'est pas fort adroit,
» mais il a paru commode à la méchan-
» ceté ; et cette méchanceté, c'est vous
» que j'en soupçonne. J'espere que ceci
» devient plus clair.

» Ainsi donc la femme que j'estime
» le plus, auroit, de mon su, l'infamie
» de partager son cœur et sa personne
» entre deux amans, et moi celle d'être
» un de ces deux lâches ? Si je savois

» qu'un seul moment de la vie vous eus-
» siez pu penser ainsi d'elle et de moi,
» je vous haïrois jusqu'à la mort. Mais
» c'est de l'avoir dit, et non de l'avoir
» cru, que je vous taxe. Je ne comprends
» pas, en pareil cas, auquel c'est des trois
» que vous avez voulu nuire; mais si
» vous aimez le repos, craignez d'avoir
» eu le malheur de réussir. Je n'ai caché
» ni à vous, ni à elle, tout le mal que je
» pense de certaines liaisons; mais je veux
» qu'elles finissent par un moyen aussi
» honnête que sa cause, et qu'un amour
» illégitime se change en une éternelle
» amitié. Moi, qui ne fis jamais de mal à
» personne, servirois-je innocemment à
» en faire à mes amis? Non; je ne vous
» le pardonnerois jamais, je deviendrois
» votre irréconciliable ennemi. Vos se-
» crets seuls seroient respectés; car je ne
» serai jamais un homme sans foi.

„ Je n'imagine pas que les perplexités
„ où je suis, puissent durer bien long-
„ temps. Je ne tarderai pas à savoir si je
„ me suis trompé. Alors j'aurai peut-être
„ de grands torts à réparer, et je n'aurai
„ rien fait en ma vie de si bon cœur.
„ Mais savez-vous comment je rache-
„ terai mes fautes durant le peu de temps
„ qui me reste à passer près de vous? En

„ faisant ce que nul autre ne fera que
„ moi ; en vous disant franchement ce
„ qu'on pense de vous dans le monde,
„ et les brêches que vous avez à réparer
„ à votre réputation. Malgré tous les
„ prétendus amis qui vous entourent,
„ quand vous m'aurez vu partir, vous
„ pourrez dire adieu à la vérité ; vous
„ ne trouverez plus personne qui vous
„ la dise. „

Troisieme billet de la même, liasse A, N.° 46.

" Je n'entendois pas votre lettre de ce
» matin : je vous l'ai dit, parce que cela
» étoit. J'entends celle de ce soir ; n'ayez
» pas peur que j'y réponde jamais : je
» suis trop pressée de l'oublier : et quoi-
» que vous me fassiez pitié, je n'ai pu
» me défendre de l'amertume dont elle
» me remplit l'ame. Moi ! user de ruses,
» de finesses avec vous ! Moi ! accusée
» de la plus noire des infamies ! Adieu ;
» je regrette que vous ayez la. . . . . .
» Adieu : je ne sais ce que je dis.... adieu :
» je serai bien pressée de vous pardon-
» ner. Vous viendrez quand vous vou-
» drez ; vous serez mieux reçu que ne
» l'exigeroient vos soupçons. Dispensez-
» vous seulement de vous mettre en
» peine de ma réputation. Peu m'im-

» porte celle qu'on me donne. Ma con-
» duite est bonne, et cela me suffit. Au
» surplus, j'ignorois absolument ce qui
» est arrivé aux deux personnes qui me
» sont aussi cheres qu'à vous. »

Cette derniere lettre me tira d'un terrible embarras, et me replongea dans un autre qui n'étoit guere moindre. Quoique toutes ces lettres et réponses fussent allées et venues dans l'espace d'un jour, avec une extrême rapidité, cet intervalle avoit suffi pour en mettre entre mes transports de fureur, et pour me laisser réfléchir sur l'énormité de mon imprudence. Mad. d'Houdetot ne m'avoit rien tant recommandé que de rester tranquille, de lui laisser le soin de se tirer seule de cette affaire, et d'éviter, sur-tout dans le moment même, toute rupture et tout éclat; et moi, par les insultes les plus ouvertes et les plus atroces, j'allois achever de porter la rage dans le cœur d'une femme qui n'y étoit déjà que trop disposée. Je ne devois naturellement attendre, de sa part, qu'une réponse si fiere, si dédaigneuse, si méprisante, que je n'aurois pu, sans la plus indigne lâcheté, m'abstenir de quitter sa maison sur-le-champ. Heureusement, plus adroite encore que je n'étois emporté, elle évita, par le tour de sa ré-

ponse, de me réduire à cette extrémité. Mais, il falloit, ou sortir, ou l'aller voir sur-le-champ, l'alternative étoit inévitable. Je pris le dernier parti, fort embarrassé de ma contenance, dans l'explication que je prévoyois. Car comment m'en tirer, sans compromettre ni Mad. d'Houdetot, ni Thérese? Et malheur à celle que j'aurois nommée! Il n'y avoit rien que la vengeance d'une femme implacable et intrigante ne me fît craindre pour celle qui en seroit l'objet. C'étoit, pour prévenir ce malheur, que je n'avois parlé que de soupçons dans mes lettres, afin d'être dispensé d'énoncer mes preuves. Il est vrai que cela rendoit mes emportemens plus inexcusables, nuls simples soupçons ne pouvant m'autoriser à traiter une femme, et sur-tout une amie, comme je venois de traiter Mad. D'Epinay. Mais ici commence la grande et noble tâche que j'ai dignement remplie, d'expier mes fautes et mes foiblesses cachées, en me chargeant de fautes plus graves, dont j'étois incapable, et que je ne commis jamais.

Je n'eus pas à soutenir la prise que j'avois redoutée, et j'en fus quitte pour la peur. A mon abord, Mad D'Epinay me sauta au cou, en fondant en larmes.

Cet accueil inattendu, et de la part d'une ancienne amie, m'émut extrêmement; je pleurai beaucoup aussi. Je lui dis quelques mots qui n'avoient pas grand sens; elle m'en dit quelques-uns qui en avoient encore moins, et tout finit là. On avoit servi; nous allâmes à table, où dans l'attente de l'explication, que je croyois remise après le souper, je fis mauvaise figure; car je suis tellement subjugué par la moindre inquiétude qui m'occupe, que je ne saurois la cacher aux moins clairvoyans. Mon air embarrassé devoit lui donner du courage: cependant elle ne risqua point l'aventure: il n'y eut pas plus d'explication après le souper qu'avant. Il n'y en eut pas plus le lendemain; et nos silencieux tête-à-tête ne furent remplis que de choses indifférentes, ou de quelques propos honnêtes de ma part, par lesquels lui témoignant ne pouvoir encore rien prononcer sur le fondement de mes soupçons, je lui protestois avec bien de la vérité, que s'ils se trouvoient mal fondés, ma vie entiere seroit employée à réparer leur injustice. Elle ne marqua pas la moindre curiosité de savoir précisément quels étoient ces soupçons, ni comment ils m'étoient venus; et tout notre raccommodement, tant de sa part

que de la mienne, consista dans l'embrassement du premier abord. Puisqu'elle étoit seule offensée, au moins dans la forme, il me parut que ce n'étoit pas à moi de chercher un éclaircissement qu'elle ne cherchoit pas elle-même, et je m'en retournai comme j'étois venu. Continuant au reste à vivre avec elle comme auparavant, j'oubliai bientôt presque entiérement cette querelle, et je crus bêtement qu'elle l'oublioit elle-même, parce qu'elle paroissoit ne s'en plus souvenir.

Ce ne fut pas là, comme on verra bientôt, le seul chagrin que m'attira ma foiblesse; mais j'en avois d'autres non moins sensibles, que je ne m'étois point attirés, et qui n'avoient pour cause que le désir de m'arracher de ma solitude (1), à force de m'y tourmenter. Ceux-ci me venoient de la part de Diderot et des Holbachiques. Depuis mon établissement à l'Hermitage, Diderot n'avoit cessé de m'y harceler, soit par lui-même, soit par DeLeyre; et je vis bientôt, aux

(1) C'est-à-dire, d'en arracher la vieille, dont on avoit besoin pour arranger le complot. Il est étonnant que, durant tout ce long orage, ma stupide confiance m'ait empêché de comprendre que ce n'étoit point moi, mais elle, qu'on vouloit ravoir à Paris.

plaisanteries de celui-ci sur mes courses boscaresques, avec quel plaisir ils avoient travesti l'hermite en galant berger. Mais il n'étoit pas question de cela dans mes prises avec Diderot ; elles avoient des causes plus graves. Après la publication du *Fils naturel*, il m'en avoit envoyé un exemplaire, que j'avois lu avec l'intérêt et l'attention qu'on donne aux ouvrages d'un ami. En lisant l'espece de poétique en dialogue, qu'il y a jointe, je fus surpris et même un peu contristé d'y trouver, parmi plusieurs choses désobligeantes, mais tolérables, contre les solitaires, cette âpre et dure sentence, sans aucun adoucissement : *Il n'y a que le méchant qui soit seul.* Cette sentence est équivoque, et présente deux sens, ce me semble : l'un très-vrai, l'autre très-faux ; puisqu'il est même impossible qu'un homme qui est et veut être seul, puisse et veuille nuire à personne, et par conséquent qu'il soit un méchant. La sentence en elle-même, exigeoit donc une interprétation ; elle l'exigeoit bien plus encore de la part d'un auteur qui, lorsqu'il imprimoit cette sentence, avoit un ami retiré dans une solitude. Il me paroissoit choquant et mal-honnête, ou d'avoir oublié en la publiant, cet ami solitaire, ou s'il s'en étoit souvenu,

de n'avoir pas fait, du moins en maxime générale, l'honorable et juste exception qu'il devoit, non-seulement à cet ami, mais à tant de sages respectés, qui dans tous les temps ont cherché le calme et la paix dans la retraite, et dont, pour la premiere fois depuis que le monde existe, un écrivain s'avise, avec un seul trait de plume, de faire indistinctement autant de scélérats.

J'aimois tendrement Diderot, je l'estimois sincérement, et je comptois avec une entiere confiance sur les mêmes sentimens de sa part. Mais excédé de son infatigable obstination à me contrarier éternellement sur mes goûts, mes penchans, ma maniere de vivre, sur tout ce qui n'intéressoit que moi seul; révolté de voir un homme plus jeune que moi, vouloir à toute force me gouverner comme un enfant; rebuté de sa facilité à promettre, et de sa négligence à tenir; ennuyé de tant de rendez-vous donnés et manqués de sa part, et de sa fantaisie d'en donner toujours de nouveaux pour y manquer derechef; gêné de l'attendre inutilement trois ou quatre fois par mois, les jours marqués par lui même, et de dîner seul le soir, après être allé au-devant de lui jusqu'à Saint-Denis, et l'avoir attendu toute la journée: j'avois déjà le

cœur plein de ses torts multipliés. Ce dernier me parut plus grave, et me navra davantage. Je lui écrivis pour m'en plaindre, mais avec une douceur et un attendrissement qui me fit inonder mon papier de mes larmes ; et ma lettre étoit assez touchante pour avoir dû lui en tirer. On ne devineroit jamais qu'elle fut sa réponse sur cet article; la voici mot pour mot : (liasse A, N.° 33.) " Je suis bien aise que „ mon ouvrage vous ait plû, qu'il vous „ ait touché. Vous n'êtes pas de mon avis „ sur les hermites; dites-en tant de bien „ qu'il vous plaira, vous serez le seul au „ monde, dont j'en penserai : encore y „ auroit-il bien à dire là-dessus, si l'on „ pouvoit vous parler sans vous fâcher. „ Une femme de quatre-vingts ans ! etc. „ On m'a dit une phrase d'une lettre du „ fils de Mad. D'Epinay, qui a dû vous „ peiner beaucoup, ou je connois mal le „ fond de votre ame. „

Il faut expliquer les deux dernieres phrases de cette lettre.

Au commencement de mon séjour à l'Hermitage, Mad. le Vasseur parut s'y déplaire et trouver l'habitation trop seule. Ses propos là-dessus m'étant revenus, je lui offris de la renvoyer à Paris, si elle s'y plaisoit davantage ; d'y payer son loyer,

et d'y prendre le même soin d'elle que si elle étoit encore avec moi. Elle rejeta mon offre, me protesta qu'elle se plaisoit fort à l'Hermitage, que l'air de la campagne lui faisoit du bien; et l'on voyoit que cela étoit vrai, car elle y rajeunissoit, pour ainsi dire, et s'y portoit beaucoup mieux qu'à Paris. Sa fille m'assura même qu'elle eût été dans le fond, très-fâchée que nous quittassions l'Hermitage, qui réellement étoit un séjour charmant; aimant fort le petit tripotage du jardin et des fruits, dont elle avoit le maniement; mais qu'elle avoit dit ce qu'on lui avoit fait dire, pour tâcher de m'engager à retourner à Paris.

Cette tentative n'ayant pas réussi, ils tâcherent d'obtenir par le scrupule, l'effet que la complaisance n'avoit pas produit, et me firent un crime de garder là cette vieille femme, loin des secours dont elle pouvoit avoir besoin à son âge; sans songer qu'elle et beaucoup d'autres vieilles gens, dont l'excellent air du pays prolonge la vie, pouvoient tirer ces secours de Montmorency, que j'avois à ma porte; et comme s'il n'y avoit des vieillards qu'à Paris, et que par-tout ailleurs ils fussent hors d'état de vivre. Mad. le Vasseur, qui mangeoit beaucoup et avec une extrême voracité, étoit sujette à des débordemens

de bile et à de fortes diarrhées, qui lui duroient quelques jours, et lui servoient de remede. A Paris, elle n'y faisoit jamais rien, et laissoit agir la nature. Elle en usoit de même à l'Hermitage, sachant bien qu'il n'y avoit rien de mieux à faire. N'importe : parce qu'il n'y avoit pas des médecins et des apothicaires à la campagne, c'étoit vouloir sa mort que de l'y laisser, quoiqu'elle s'y portât très-bien. Diderot auroit dû déterminer à quel âge il n'est plus permis, sous peine d'homicide, de laisser vivre les vieilles gens hors de Paris.

C'étoit là une des deux accusations atroces, sur lesquelles il ne m'exceptoit pas de sa sentence, qu'il n'y avoit que le méchant qui fût seul ; et c'étoit ce que signifioit son exclamation pathétique et *l'et cætera* qu'il y avoit bénignement ajouté : *Une femme de quatre-vingts ans ! etc.*

Je crus ne pouvoir mieux répondre à ce reproche, qu'en m'en rapportant à Mad. le Vasseur elle-même. Je la priai d'écrire naturellement son sentiment à Mad. D'Epinay. Pour la mettre plus à son aise, je ne voulus point voir sa lettre, et je lui montrai celle que je vais transcrire, et que j'écrivois à Mad. D'Epinay, au sujet d'une réponse que j'avois voulu faire à une autre lettre de Diderot encore

plus dure, et qu'elle m'avoit empêché d'envoyer.

" Le jeudi.

„ Mad. le Vasseur doit vous écrire, „ ma bonne amie; je l'ai priée de vous „ dire sincérement ce qu'elle pense. Pour „ la mettre bien à son aise, je lui ai dit „ que je ne voulois point voir sa lettre, „ et je vous prie de ne me rien dire de ce „ qu'elle contient.

„ Je n'enverrai pas ma lettre, puisque „ vous vous y opposez: mais me sentant „ très-griévement offensé, il y auroit, „ à convenir que j'ai tort, une bassesse „ et une fausseté que je ne saurois me „ permettre. L'Evangile ordonne bien à „ celui qui reçoit un soufflet, d'offrir l'au- „ tre joue, mais non pas de demander „ pardon. Vous souvenez-vous de cet „ homme de la comédie, qui crie en don- „ nant des coups de bâton? Voilà le rôle „ du philosophe.

„ Ne vous flattez pas de l'empêcher „ de venir par le mauvais temps qu'il „ fait. Sa colere lui donnera le temps et „ les forces que l'amitié lui refuse, et ce „ sera la premiere fois de sa vie qu'il sera „ venu le jour qu'il avoit promis. Il s'ex- „ cédera pour venir me répéter de bou- „ che les injures qu'il me dit dans ses let-

„ tres; je ne les endurerai rien moins que
„ patiemment. Il s'en retournera être ma-
„ lade à Paris; et moi, je serai, selon
„ l'usage, un homme fort odieux. Que
„ faire ? Il faut souffrir.

„ Mais n'admirez-vous pas la sagesse
„ de cet homme qui vouloit me venir
„ prendre à Saint-Denis en fiacre, y dîner,
„ me ramener en fiacre, et à qui, huit
„ jours après, (liasse A, N.° 34.) sa for-
„ tune ne permet plus d'aller à l'Hermi-
„ tage autrement qu'à pied ? Il n'est pas
„ absolument impossible, pour parler son
„ langage, que ce soit là le ton de la
„ bonne foi; mais en ce cas, il faut qu'en
„ huit jours il soit arrivé d'étranges chan-
„ gemens dans sa fortune.

„ Je prends part au chagrin que vous
„ donne la maladie de Mad. votre mere;
„ mais vous voyez que votre peine
„ n'approche pas de la mienne. On souf-
„ fre moins encore à voir malades, les
„ personnes qu'on aime, qu'injustes et
„ cruelles.

„ Adieu, ma bonne amie : voici la
„ derniere fois que je vous parlerai de
„ cette malheureuse affaire. Vous me par-
„ lez d'aller à Paris, avec un sang-froid
„ qui me réjouiroit dans un autre temps.„

J'écrivis à Diderot ce que j'avois fait

au sujet de Mad. le Vasseur, sur la proposition de Mad. D'Epinay elle-même; et Mad. le Vasseur ayant choisi, comme on peut bien croire, de rester à l'Hermitage, où elle se portoit très-bien, où elle avoit toujours compagnie, et où elle vivoit très-agréablement; Diderot ne sachant plus de quoi me faire un crime, m'en fit un de cette précaution de ma part, et ne laissa pas de m'en faire un autre, de la continuation du séjour de Mad. le Vasseur à l'Hermitage, quoique cette continuation fût de son choix, et qu'il n'eût tenu et ne tînt toujours qu'à elle de retourner vivre à Paris, avec les mêmes secours de ma part qu'elle avoit auprès de moi.

Voilà l'explication du premier reproche de la lettre de Diderot, N.° 33. Celle du second est dans sa lettre N.° 34. « Le Lettré (c'étoit un nom de plaisanterie, donné par Grimm au fils de Mad. D'Epinay) le Lettré a dû vous écrire qu'il y avoit sur le rempart vingt pauvres qui mouroient de faim et de froid, et qui attendoient le liard que vous leur donniez. C'est un échantillon de notre petit babil.... et si vous entendiez le reste, il vous amuseroit comme cela. »

Voici ma réponse à ce terrible argument, dont Diderot paroissoit si fier.

« Je crois avoir répondu au *Lettré*, c'est-à-dire, au fils d'un fermier-général, que je ne plaignois pas les pauvres qu'il avoit apperçus sur le rempart, attendans mon liard ; qu'apparemment il les en avoit amplement dédommagés ; que je l'établissois mon substitut ; que les pauvres de Paris n'auroient pas à se plaindre de cet échange ; que je n'en trouverois pas aisément un aussi bon pour ceux de Montmorency, qui en avoient beaucoup plus de besoin. Il y a ici un bon vieillard respectable, qui, après avoir passé sa vie à travailler, ne le pouvant plus, meurt de faim sur ses vieux jours. Ma conscience est plus contente des deux sous que je lui donne tous les lundis, que des cent liards que j'aurois distribués à tous les gueux du rempart. Vous êtes plaisans, vous autres philosophes, quand vous regardez tous les habitans des villes comme les seuls hommes auxquels vos devoirs vous lient. C'est à la campagne qu'on apprend à aimer et servir l'humanité ; on n'apprend qu'à la mépriser dans les villes. »

Tels étoient les singuliers scrupules, sur lesquels un homme d'esprit avoit l'imbécillité de me faire sérieusement un crime de mon éloignement de Paris, et prétendoit me prouver par mon propre exem-

ple, qu'on ne pouvoit vivre hors de la capitale, sans être un méchant homme. Je ne comprends pas aujourd'hui, comment j'eus la bêtise de lui répondre et de me fâcher, au lieu de lui rire au nez pour toute réponse. Cependant les décisions de Mad. D'Epinay et les clameurs de la cotterie Holbachique avoient tellement fasciné les esprits en sa faveur, que je passois généralement pour avoir tort dans cette affaire, et que Mad. d'Houdetot elle-même, grande enthousiaste de Diderot, voulut que j'allasse le voir à Paris, et que je fisse toutes les avances d'un raccommodement qui, tout sincere et entier qu'il fut de ma part, se trouva pourtant peu durable. L'argument victorieux sur mon cœur, dont elle se servit, fut qu'en ce moment Diderot étoit malheureux. Outre l'orage excité contre l'Encyclopédie, il en essuyoit alors un très-violent au sujet de sa piece, que, malgré la petite histoire qu'il avoit mise à la tête, on l'accusoit d'avoir prise en entier de Goldoni. Diderot, plus sensible encore aux critiques de Voltaire, en étoit alors accablé. Mad. de Grafigny avoit même eu la méchanceté de faire courir le bruit que j'avois rompu avec lui à cette occasion. Je trouvai qu'il y avoit de la justice et de la générosité de

prouver publiquement le contraire; et j'allai passer deux jours, non-seulement avec lui, mais chez lui. Ce fut, depuis mon établissement à l'Hermitage, mon second voyage à Paris. J'avois fait le premier pour courir au pauvre Gauffecourt, qui eut une attaque d'apoplexie dont il n'a jamais été bien remis, et durant laquelle je ne quittai pas son chevet qu'il ne fût hors d'affaire.

Diderot me reçut bien. Que l'embrassement d'un ami peut effacer de torts! Quel ressentiment peut après cela rester dans le cœur! Nous eûmes peu d'explications. Il n'en est pas besoin pour des invectives réciproques. Il n'y a qu'une chose à faire, savoir les oublier. Il n'y avoit point eu de procédés souterrains, du moins qui fussent à ma connoissance: ce n'étoit pas comme avec Mad. D'Epinay. Il me montra le plan du Pere de famille. Voilà, lui dis-je, la meilleure défense du Fils naturel. Gardez le silence, travaillez cette piece avec soin, et puis jetez-la tout d'un coup au nez de vos ennemis pour toute réponse. Il le fit et s'en trouva bien. Il y avoit près de six mois que je lui avois envoyé les deux premieres parties de la Julie, pour m'en dire son avis. Il ne les avoit pas encore lues. Nous en lûmes un

cahier ensemble. Il trouva tout cela *feuillet*, ce fut son terme ; c'est-à-dire, chargé de paroles et redondant. Je l'avois déjà bien senti moi-même : mais c'étoit le bavardage de la fievre ; je ne l'ai jamais pu corriger. Les dernieres parties ne sont pas comme cela. La quatrieme sur-tout, et la sixieme sont les chef-d'œuvres de diction.

Le second jour de mon arrivée, il voulut absolument me mener souper chez M. d'Holback. Nous étions loin de compte ; car je voulois même rompre l'accord du manuscrit de chymie, dont je m'indignois d'avoir l'obligation à cet homme-là. Diderot l'emporta sur tout. Il me jura que M. d'Holback m'aimoit de tout son cœur ; qu'il falloit lui pardonner un ton qu'il prenoit avec tout le monde, et dont ses amis avoient plus à souffrir que personne. Il me représenta que refuser le produit de ce manuscrit, après l'avoir accepté deux ans auparavant, étoit un affront au donateur, qu'il n'avoit pas mérité, et que ce refus pourroit même être mésinterprété, comme un secret reproche d'avoir attendu si long-temps d'en conclure le marché. Je vois d'Holback tous les jours, ajouta-t-il ; je connois mieux que vous l'état de son ame. Si vous n'aviez pas lieu

d'en être content, croyez-vous votre ami capable de vous conseiller une bassesse? Bref, avec ma foiblesse ordinaire, je me laissai subjuguer, et nous allâmes souper chez le baron, qui me reçut à son ordinaire. Mais sa femme me reçut froidement, et presque mal-honnêtement. Je ne reconnus plus cette aimable Caroline qui marquoit avoir pour moi tant de bienveillance étant fille. J'avois cru sentir dès long-temps auparavant, que depuis que Grimm fréquentoit la maison d'A. e, on ne m'y voyoit plus d'aussi bon œil.

Tandis que j'étois à Paris, Saint-Lambert y arriva de l'armée. Comme je n'en savois rien, je ne le vis qu'après mon retour en campagne, d'abord à la Chevrette et ensuite à l'Hermitage, où il vint avec Mad. d'Houdetot me demander à dîner On peut juger si je les reçus avec plaisir! Mais j'en pris bien plus encore à voir leur bonne intelligence. Content de n'avoir pas troublé leur bonheur, j'en étois heureux moi-même; et je puis jurer que durant toute ma folle passion, mais sur-tout en ce moment, quand j'aurois pu lui ôter Mad. d'Houdetot, je ne l'aurois pas voulu faire, et je n'en aurois pas même été tenté. Je la trouvois si aimable, aimant Saint-Lambert, que je m'imaginois à peine qu'elle eût pu

l'être autant en m'aimant moi-même; et sans vouloir troubler leur union, tout ce que j'ai le plus véritablement desiré d'elle dans mon délire, étoit qu'elle se laissât aimer. Enfin, de quelque violente passion que j'aie brûlé pour elle, je trouvois aussi doux d'être le confident que l'objet de ses amours, et je n'ai jamais un moment regardé son amant comme mon rival, mais toujours comme mon ami. On dira que ce n'étoit pas encore là de l'amour : soit; mais c'étoit donc plus.

Pour Saint-Lambert, il se conduisit en honnête homme et judicieux : comme j'étois le seul coupable, je fus aussi le seul puni, et même avec indulgence. Il me traita durement, mais amicalement; et je vis que j'avois perdu quelque chose dans son estime, mais rien dans son amitié. Je m'en consolai, sachant que l'une me seroit bien plus facile à recouvrer que l'autre, et qu'il étoit trop sensé pour confondre une foiblesse involontaire et passagere, avec un vice de caractere. S'il y avoit de ma faute dans tout ce qui s'étoit passé, il y en avoit bien peu. Etoit-ce moi qui avois recherché sa maîtresse ? N'étoit-ce pas lui qui me l'avoit envoyée ? N'étoit-ce pas elle qui m'avoit cherché? Pouvois-je éviter de la recevoir ?

Que pouvois-je faire ? Eux seuls avoient fait le mal, et c'étoit moi qui l'avois souffert. A ma place, il en eût fait autant que moi, peut-être pis : car enfin quelque fidelle, quelque estimable que fût Mad. d'Houdetot, elle étoit femme ; il étoit absent ; les occasions étoient fréquentes, les tentations étoient vives, et il lui eût été bien difficile de se défendre toujours avec le même succès, contre un homme plus entreprenant. C'étoit assurément beaucoup pour elle et pour moi, dans une pareille situation, d'avoir pu poser des limites que nous ne nous soyons jamais permis de passer.

Quoique je me rendisse, au fond de mon cœur, un témoignage assez honorable, tant d'apparences étoient contre moi, que l'invincible honte qui me domina toujours, me donnoit devant lui tout l'air d'un coupable, et il en abusoit pour m'humilier. Un seul trait peindra cette position réciproque. Je lui lisois après le dîner, la lettre que j'avois écrite l'année précédente à Voltaire, et dont lui Saint-Lambert avoit entendu parler. Il s'endormit durant la lecture ; et moi jadis si fier, aujourd'hui si sot, je n'osai jamais interrompre ma lecture, et continuai de lire tandis qu'il continuoit de ronfler. Telles étoient mes indignités,

indignités, et telles étoient ses vengeances ; mais sa générosité ne lui permit jamais de les exercer qu'entre nous trois.

Quand il fut reparti, je trouvai Mad. d'Houdetot fort changée à mon égard. J'en fus surpris comme si je n'avois pas dû m'y attendre ; j'en fus touché plus que je n'aurois dû l'être, et cela me fit beaucoup de mal. Il sembloit que tout ce dont j'attendois ma guérison, ne fît qu'enfoncer dans mon cœur davantage le trait qu'enfin j'ai plutôt brisé qu'arraché.

J'étois déterminé tout-à-fait à me vaincre, et à ne rien épargner pour changer ma folle passion, en une amitié pure et durable. J'avois fait pour cela les plus beaux projets du monde, pour l'exécution desquels j'avois besoin du concours de Mad. d'Houdetot. Quand je voulus lui parler, je la trouvai distraite, embarrassée ; je sentis qu'elle avoit cessé de se plaire avec moi, et je vis clairement qu'il s'étoit passé quelque chose qu'elle ne vouloit pas me dire, et que je n'ai jamais su. Ce changement, dont il me fut impossible d'obtenir l'explication, me navra. Elle me redemanda ses lettres ; je les lui rendis toutes avec une fidélité dont elle me fit l'injure de douter un moment. Ce doute fut encore un déchirement inattendu pour

mon cœur, qu'elle devoit si bien connoître. Elle me rendit justice, mais ce ne fut pas sur-le-champ; je compris que l'examen du paquet que je lui avois rendu, lui avoit fait sentir son tort : je vis même qu'elle se le reprochoit, et cela me fit regagner quelque chose. Elle ne pouvoit retirer ses lettres sans me rendre les miennes. Elle me dit qu'elle les avoit brûlées; j'en osai douter à mon tour, et j'avoue que j'en doute encore. Non, l'on ne met point au feu de pareilles lettres. On a trouvé brûlantes celles de la Julie. Eh Dieu! qu'auroit-on donc dit de celles-là? Non, non, jamais celle qui peut inspirer une pareille passion, n'aura le courage d'en brûler les preuves. Mais je ne crains pas non plus qu'elle en ait abusé : je ne l'en crois pas capable; et de plus, j'y avois mis bon ordre. La sotte, mais vive crainte d'être persifflé, m'avoit fait commencer cette correspondance sur un ton qui mit mes lettres à l'abri des communications. Je portai jusqu'à la tutoyer, la familiarité que j'y pris dans mon ivresse : mais quel tutoiement! elle n'en devoit sûrement pas être offensée. Cependant elle s'en plaignit plusieurs fois, mais sans succès : ses plaintes ne faisoient que réveiller mes craintes; et d'ailleurs, je ne pouvois me résoudre

à rétrograder. Si ces lettres sont encore en être, et qu'un jour elles soient vues, on connoîtra comment j'ai aimé.

La douleur que me causa le refroidissement de Mad. d'Houdetot, et la certitude de ne l'avoir pas mérité, me firent prendre le singulier parti de m'en plaindre à Saint-Lambert même. En attendant l'effet de la lettre que je lui écrivis à ce sujet, je me jetai dans les distractions que j'aurois dû chercher plus tôt. Il y eut des fêtes à la Chevrette, pour lesquelles je fis de la musique. Le plaisir de me faire honneur auprès de Mad. d'Houdetot, d'un talent qu'elle aimoit, excita ma verve; et un autre objet contribuoit encore à l'animer; savoir, le désir de montrer que l'auteur du Devin du Village savoit la musique; car je m'appercevois depuis long-temps, que quelqu'un travailloit en secret à rendre cela douteux, du moins quant à la composition. Mon début à Paris, les épreuves où j'y avois été mis à diverses fois, tant chez M. Dupin que chez M. de la Popliniere; quantité de musique que j'y avois composée pendant quatorze ans au milieu des plus célebres artistes, et sous leurs yeux; enfin l'opéra des Muses galantes, celui même du Devin; un motet que j'avois fait pour Mlle. Fel, et qu'elle avoit chanté au concert spirituel; tant de conférences que j'avois eues sur ce bel art avec les plus grands maîtres, tout sembloit devoir prévenir ou dissiper un pareil doute. Il existoit cependant, même à la Chevrette, et je voyois que M. D'Epinay n'en étoit pas exempt. Sans paroître m'appercevoir de cela,

je me chargeai de lui composer un motet pour la dédicace de la chapelle de la Chevrette, et je le priai de me fournir des paroles de son choix. Il chargea DeLinant, le gouverneur de son fils, de les faire. DeLinant arrangea des paroles convenables au sujet: et huit jours après qu'elles m'eurent été données, le motet fut achevé. Pour cette fois, le dépit fut mon Apollon, et jamais musique plus étoffée ne sortit de mes mains. Les paroles commencent par ces mots : *Ecce sedes hic tonantis* (1). La pompe du début répond aux paroles, et toute la suite du motet est d'une beauté de chant qui frappa tout le monde. J'avois travaillé en grand orchestre. D'Epinay rassembla les meilleurs symphonistes. Mad. Bruna, chanteuse italienne, chanta le motet, et fut bien accompagnée. Le motet eut un si grand succès, qu'on l'a donné dans la suite au concet spirituel, où, malgré les sourdes cabales et l'indigne exécution, il a eu deux fois les mêmes applaudissemens. Je donnai, pour la fête de M. D'Epinay, l'idée d'une espece de piece, moitié drame, moitié pantomime, que Mad. D'Epinay composa, et dont je fis encore la musique. Grimm, en arrivant, entendit parler de mes succès harmoniques. Une heure après, on n'en parla plus : mais du moins on ne mit plus en question, que je sache, si je savois la composition.

(1) J'ai appris depuis, que ces paroles étoient de Santeuil, et que M. DeLinant se les étoit doucement appropriées.

Fin du Tome troisieme.